“앵무새와 남자” (약 1540), 니콜로 델 아바테의 작품. 이 초상화는 비엔나의 미술사 박물관에 소장되어 있습니다.
비엔나의 미술사 박물관에는 한 그림이 걸려 있습니다. 이 작품은 이탈리아의 니콜로 델 아바테가 1550년경에 그린 것으로, 캔버스에 유화입니다. 그림 속에는 한 남자가 등장합니다. 젊어 보이지만 그의 시선은 오래된 느낌을 줍니다. 그는 흰 깃털이 장식된 모자와 검은 옷을 입고 있으며, 흰색 칼라와 커프스가 돋보입니다. 그는 테이블 옆에 앉아 있고, 그 위에는 붉은 앵무새가 있습니다. 남자는 우리를 넘어, 앵무새를 넘어, 왼쪽을 바라보고 있습니다. 마치 다른 무언가나 누군가를 기대하는 듯한 모습입니다—아마도 화가 자신일 수도 있고, 아니면 아무도 아닐 수도 있습니다. 그의 오른손은 테이블 위에 느긋하게 놓여 있고, 왼손은 과일을 쥐고 있습니다. 그는 과일을 앵무새에게 주려는 것인지, 아니면 빼앗으려는 것인지 불확실합니다. 이 손의 모호함과 명확하지 않은 느낌이 그림 전체에 흐르고 있습니다. 모든 것이 정지해 있는 듯 보이지만, 여기서는 모든 것이 흐르고 있습니다. 앵무새만이 생동감이 느껴지고, 남자는 마치 조각상처럼 보입니다.
남자의 시선과 붉은 증인: 비현실적인 장면
많은 화가들이 사람들을 우리를 바라보게 그립니다. 그들은 우리를 그들의 세계로 초대합니다. 그러나 아바테의 남자는 다른 길을 선택합니다. 그는 침묵으로 우리를 무시합니다. 그의 시선은 저 멀리 향하고 있으며, 우리는 그가 바라보는 공간에 발을 들여놓을 수 없습니다. 그 공간은 우리와 이미지 사이의 보이지 않는 공간이며, 그곳에 진정한 장면이 존재합니다. 그가 보고 있는 것, 우리가 모르는 것. 그리고 그 뒤에는 무엇이 있을까요? 무거운 녹색 커튼이 있습니다. 어둠 속에서 희미하게, 아마도 정원이나 다른 그림이 있을지도 모릅니다. 모든 것이 불확실합니다. 여기서는 모든 것이 불확실하게 남아 있으며, 오직 우울함만이 뚜렷합니다.
앵무새: 생명의 상징
그렇다면 앵무새는 어떤 존재일까요? 붉고 화려합니다. 많은 사람들은 앵무새가 부나 이국적인 지식을 상징한다고 말합니다. 왜냐하면 이들은 인도에서 오고 많은 돈에 팔렸기 때문입니다. 하지만 저에게는 다른 의미로 다가옵니다. 이 앵무새는 그림에서 유일한 생명체로, 단순한 상징의 의미를 넘어섭니다. 그의 머리를 보세요. 남자의 손, 과일 쪽으로 기울어져 있습니다. 남자는 검은 옷 속에서 죽은 듯 보이며, 차가운 돌처럼 느껴집니다. 반면 앵무새는 생명의 상징이며, 단순한 욕망—먹고 싶어하는 것입니다. 아마도 화가는 이것을 보여주고 싶었던 것일지도 모릅니다: 보이지 않는 것을 바라보는 차가운 부의 대조와, 단지 과일을 원하는 따뜻하고 작은 생명의 대조. 손은 그 사이에 있습니다. 주고 있나요, 받나요? 불확실합니다.
