Спящие благотворители изображены с реалистичными чертами, отходя от строгой типизации византийской иконописи.
Фреска — Монастырь Благотворителей, Янина, Греция.
Смотря на эти образы, задаешься вопросом, спят ли они или просто закрыли глаза, чтобы увидеть то, что мы, живые, не можем постигнуть. Это не святые в строгом смысле, у них нет ослепительных нимбов, это люди, благотворители. Они стоят там, на стене, вечные основатели, превратившие смерть в постоянное присутствие, в жизненную позицию, которая, кажется, игнорирует время. Их изображение — это не просто историческая запись, это художественное свидетельство, балансирующее между реализмом портрета и духовностью византийской традиции. Удивительно, как искусство может сделать отсутствие столь осязаемым, почти физическим.
Тема смертности и преодоление объема
Взгляд сразу же падает на лица. Здесь художник не следует привычному пути идеализации. Мы видим конкретные, индивидуальные черты. Нос, возможно, чуть более изогнутый, подбородок, который говорит о решительности, глаза, которые, даже будучи закрытыми или опущенными, несут тяжесть прожитой жизни. В технике есть «человечность», стремление сохранить уникальность лица в вечности церкви. Это не безликие фигуры; это те, кто ходил по этой земле, кто страдал, кто надеялся.
Одежда как история и цвет
Обратите внимание на их одежду. Художник придает большое значение нарядам, которые служат идентификатором их социального положения и полем для цветового эксперимента. Складки не падают случайно. Они имеют вес. Они следуют за движением тела, которое склоняется или отдыхает, создавая ощущение объема, который является земным, материальным.
В отличие от размытых форм отшельников, которые мы часто видим в других храмах, здесь благотворители сохраняют свою телесность. Цвета насыщенные, с оттенками, напоминающими бархат и шелк, материалы их времени, которые теперь приобрели патину духовности. Художник играет со светом и тенью не для драматизации, а чтобы придать объем.
Здесь существует тонкий баланс. Трещина в типичной византийской строгости. С одной стороны, вы видите официальность владыки, а вдруг, в одной детали, в сжатии губ или наклоне головы, вы различаете тревогу смертного. Тревогу о том, чтобы не быть забытым. Это как будто они говорят нам: «Мы существовали. И поскольку мы существовали, мы все еще здесь». Эта потребность в памяти, в общении с будущими поколениями, делает произведение поразительно человеческим.
Техника сильно напоминает поиски Критской школы, возможно, с более народным, более непосредственным штрихом, который характеризует искусство Эпира. Здесь нет холода мрамора. Есть тепло. Лица усопших освещены внутренним светом, словно их душа светит сквозь кожу, отменяя бледность смерти.
Тишина рук
И руки. Руки всегда говорят правду в живописи. Обычно в позе молитвы или дарения, руки благотворителей не бездействуют. Они полны напряжения. Пальцы тщательно прорисованы, длинные и выразительные, показывающие людей, которые действовали, которые создавали. Это не руки, которые просто отдыхают; это руки, которые продолжают предлагать, даже сейчас, когда тело подвержено разрушению.
Ритм композиции, способ, которым фигуры выстраиваются рядом друг с другом, создает ощущение непрерывности. Цепь поколений. Никто не стоит один в пустоте. Они опираются друг на друга, создавая сообщество памяти. Возможно, это и есть глубокий смысл изображения: никто не спасается в одиночку, никто не помнит в одиночку. Существование подтверждается через отношения, через сосуществование на одной стене, в одной истории.
Художник, кто бы он ни был, уважал смерть, но любил жизнь. Поэтому он не изобразил их как мертвецов, а как спящих, мечтающих о воскресении. Недочеты в исполнении, возможно, некоторые неумелые пропорции или жесткость в некоторых линиях, не уменьшают ценность произведения. Напротив, они делают его более доступным. Они напоминают нам, что искусство — это борьба. Борьба за то, чтобы победить разрушение с помощью немного цвета и извести.
И в конце концов, что остается? Остается этот взгляд, который следует за тобой. Безмолвное напоминание о тщете славы, но и о величии души. Благотворители на острове Янина не просто экспонаты. Они хозяева встречи, которая превосходит время, призывая нас тоже молча стоять перед тайной человеческого существования, которая настойчиво продолжается.
