Некалькіх кавалкаў дрэва, памерам ледзь 37.7 на 31.4 сантыметра, часам дастаткова, каб утрымаць дзевяць стагоддзяў цішыні. На гэтай паверхні, недзе паміж другой і трэцяй чвэрцю XII стагоддзя, ананімны іканапісец зафіксаваў адзін з самых драматычных момантаў візантыйскай традыцыі: цуд у Хонах. Архангел Міхаіл, акрылены і гатовы да дзеяння, нібы рассякае зямлю рухам, поўным стрыманага напружання; насупраць яго, нерухомы і амаль безмоўны, стаіць аскетыч Архіп перад царквой, якую ён абавязаўся ахоўваць. Паміж імі вертыкальна выразаны струмень вады, нібы разрэз на залатым фоне фону.
Гэта не проста абраз з рэлігійным зместам. Гэта сведчанне мастацтва перыяду Комнінаў, дзе строгасць кампазіцыі суіснуе з рэдкай для свайго часу ўнутранай драматургіяй. Чорна-чырвоныя крылы архангела, распраўленыя, нібы ў палёце, супастаўляюцца са статычнай паставай Архіпа; з гэтага кантрасту нараджаецца напружанне, якое гледач адчувае і сёння, праз дзевяць стагоддзяў.
Найбольш цікавым, мабыць, з'яўляецца месца, дзе гэты твор захоўваецца з таго часу: Сінайскі манастыр, рэдкі прыклад агульнай свяшчэннай прасторы, дзе хрысціянскае пакланенне і мусульманская прысутнасць суіснавалі стагоддзямі пад чарговымі рэжымамі. Менавіта там, сярод канфлікту веравызнанняў і сіл, захавалася гэтая невялікая драўляная панэль, якая апісвае канфлікт.
Цуд у Хоне: апавяданне і іканаграфія
Гісторыя стварэння кампазіцыі
Паводле падання, у Хонах Фрыгіі архангел Міхаіл выратаваў ад разбурэння царкву, прысвечаную яго імені; варожыя сілы спрабавалі затапіць яе, адвёўшы дзве ракі да гэтага месца. Аскету Архіпу, апекуну святога месца, не было іншага прытулку, акрамя малітвы. І тады, калі воды пагражальна набліжаліся, з'явіўся архангел; адным ударам ён расчыніў зямлю, прарэзаўшы цясніну, дзе знікалі імклівыя плыні, тым самым выратаваўшы царкву ад немінучай знішчэння.
Менавіта гэты момант, момант боскага ўмяшання, і вырашыў адлюстраваць іканапісец. Не бітву і не трыумф. Сам акт.
Мова комнінскага жывапісу
Кампазіцыя пабудавана вакол двух полюсаў. Злева архангел рухаецца з дынамізмам, які нагадвае старажытныя рэльефы, яго адзенне развяваецца ў момант завіслай раўнавагі. Справа, у архітэктурнай прасторы з вежай і купалам, Архіп узняў рукі ў позе малення, яго позірк быў скіраваны на цуд, які разгортваецца перад ім. Паміж імі вада — белая, змяіная, амаль жывая — выконвае ролю мяжы і адначасова злучальнай сувязі паміж двума фігурамі.
Камнінскае мастацтва ў цэлым характарызуецца пошукам балансу паміж візантыйскай абстракцыяй і абноўленым, прывабным пачуццём аб'ёму; тут гэты пошук становіцца відавочным у руху архангела, які з'яўляецца не статычным вобразам улады, а здымкам дзеяння.
Сінайскі манастыр як свяцілішча
Заснаванне манастыра датуецца VI стагоддзем, калі Юстыніян пабудаваў яго на месцы Палаючай Купіны, у мясцовасці, дзе ўжо два стагоддзі шанавалі памяць Майсея. Пасля арабскага заваявання гэтае месца таксама прыцягнула пакланенне мусульман, і ў яго сценах была пабудавана мячэць, аднак гэта не паставіла пад пагрозу абарону манастыра паслядоўнымі ісламскімі рэжымамі. З канца XII стагоддзя яго пачалі наведваць заходнія пілігрымы, якія прызналі гару магілай святой Кацярыны; іх адданасць гэтай святой, па сутнасці, у рэшце рэшт зацямніла біблейскае значэнне гэтага месца на Захадзе, у той час як да канца Сярэднявечча лацінскія ўлады былі занепакоеныя нежаданнем манахаў прызнаваць папскую ўладу, што прывяло да ўвядзення абмежаванняў на лацінскае набажэнства ў манастыры.
Такім чынам, у гэтым вельмі складаным асяроддзі абраз цуду ў Хоне быў захаваны — не асобна, а як частка даўняй традыцыі рэлігійнага суіснавання і напружання.
Невялікая драўляная дошка, пацёртая па краях, яе золата ў многіх месцах выцвіла. І ўсё ж той, хто стаіць перад ёй, адчувае тое ж напружанне, што і невядомы майстар, калі маляваў палёт архангела. Абраз «Цуд у Хоне» — гэта не проста сведчанне цудоўнай традыцыі; гэта акно ў цэлы свет, свет Канстанцінопаля Комнінаў, дзе мастацтва шукала новыя спосабы выражэння руху, запалу і чалавечай малосці перад абліччам боскага.
І, магчыма, менавіта таму яно і выжыло. Не таму, што хтосьці лічыў яго каштоўным у сучасным разуменні, а таму, што яно знайшло прытулак у месцы, пабудаваным менавіта для таго, каб супрацьстаяць часу; у Сінайскім манастыры, з яго ўласнымі сценамі, яго ўласнымі супярэчнасцямі, яго ўласнай упартасцю стаяць высока сярод зменлівых вераванняў. Цуд Арханёла знайшоў там свой уласны храм.