Adegan ikon Penurunan dari Salib merupakan bagian dari panel yang lebih besar dari Perawan dan Anak yang bertahta di Museum Benaki di Athena, sebuah karya yang berasal dari paruh kedua abad kelima belas dan dikaitkan dengan pelukis Kreta Andreas Ritzos atau bengkelnya. Ukuran 87 × 65 cm merujuk pada ikon lengkap ini, bukan pada adegan Sengsara yang lebih kecil yang direproduksi di sini. Pada bingkai yang ditinggikan dari panel induk, yang diukir dari penyangga kayu yang sama, empat episode naratif menempati zona atas: Kabar Gembira, Penyaliban, Penurunan dari Salib, dan Turun ke Neraka. Sisi-sisi lainnya berisi patung-patung orang suci. Museum Benaki mengidentifikasi karya tersebut dengan nomor inventaris 3051.
Terlepas dari keseluruhan komposisi yang lebih besar, Penguburan Kristus memiliki kemandirian visual yang tak terduga. Sembilan sosok berkumpul di sekitar Kristus yang telah meninggal, namun permukaan lukisan tidak pernah menjadi kacau. Tubuh Kristus memberikan struktur pada adegan tersebut: hampir horizontal di bagian tengah atas sebelum turun tajam melalui kaki, melintasi garis vertikal yang lebih stabil dari para pelayat dan membentuk rangkaian gerakan dari kepala ke tangan, lalu ke bawah menuju kaki. Di atas, sinar gelap Salib memotong latar belakang emas. Di bawah, bumi terbuka menjadi celah hitam kecil yang berisi tengkorak Adam. Di antara dua kutub tersebut, Salib dan kuburan, pelukis memadatkan narasi ke dalam ruang lukisan yang sangat sempit.
Istilah lukisan ikon Pasca-Bizantium sangat tepat untuk karya yang dihasilkan dalam beberapa dekade setelah berakhirnya Kekaisaran Bizantium secara konvensional, sambil tetap melestarikan, dan secara aktif mengembangkan, tradisi lukisan dan ikonografi Bizantium.
Ikon Penurunan dari Salib dan Komposisinya
Di tengah, Perawan Maria menerima bagian atas tubuh Kristus dan mendekatkan wajahnya ke wajah-Nya. Maphorion merah gelapnya membentuk massa kromatik yang dalam di belakang kepala dan bahu-Nya, sementara lengkungan halo-nya memisahkan kedua profil tersebut secukupnya untuk mempertahankan kontur masing-masing. Gerakan ini memiliki konsekuensi fisik, karena lengannya lah yang sebenarnya membantu menopang berat tubuh. Di belakangnya muncul Yusuf dari Arimatea yang berambut abu-abu, yang tangannya memegang Kristus di sekitar dada dan pinggang. Pakaiannya yang berwarna biru kehijauan, yang diselingi oleh sorotan cahaya pucat yang sempit, menciptakan latar yang lebih dingin dibandingkan dengan warna kulit yang lebih hangat.
Tubuh Kristus membungkuk tanpa kaku. Kepalanya tertunduk ke belakang, lehernya terlihat; dada menjorok ke depan sebelum garis tubuh menyempit di pinggang. Satu lengannya turun bebas ke arah wanita yang mengangkat tangannya ke bibirnya, sementara lengan lainnya diterima dalam tindakan perpisahan yang serupa oleh sosok muda yang secara konvensional diidentifikasi sebagai Santo Yohanes sang Teolog. Di kaki, Nikodemus berlutut dengan penjepit, berkonsentrasi pada pencabutan paku. Identifikasi Yusuf, Nikodemus, Maria Magdalena, dan Yohanes ini sesuai dengan skema yang telah ditetapkan yang didokumentasikan dalam gambar kerja pelukis selanjutnya yang terkait dengan gambar Benaki.
Tiga pelayat wanita tambahan menutup komposisi di tepi luarnya. Gerakan mereka terkendali tetapi tidak identik: tangan terangkat ke arah wajah, bersandar di dada, atau sedikit terbuka karena kesedihan. Tidak ada satu gerakan pun yang dibiarkan mendominasi. Bahkan jubah oranye terang wanita yang membungkuk di atas tangan Kristus, yang umumnya diidentifikasi sebagai Maria Magdalena, dibatasi oleh kontur yang kuat dan oleh sosok-sosok yang lebih gelap tepat di belakangnya.
Hasilnya sangat terpusat. Kepala menunduk ke dalam, lengan saling menyilang, tubuh saling tumpang tindih, namun celah sempit berwarna emas tetap ada di sekitar beberapa siluet, memungkinkan bentuk individu tetap terlihat jelas. Sebagian besar kekuatan emosional berasal dari kedekatan fisik ini. Adegan ini tidak memerlukan lanskap yang rumit atau arsitektur yang luas untuk membangun dramanya: dinding pucat yang rendah, kayu gelap Salib, emas, batu. Hampir semua hal lainnya adalah figur manusia.
Tubuh Kristus sebagai Sumbu Visual
Di tengah kerumunan pelayat yang berdiri tegak atau membungkuk ini, Kristus memperkenalkan tatanan gerakan lain. Tubuh-Nya membentang secara diagonal di tengah, dan karena lengan dan kaki menggantung pada sudut yang berbeda, garis tersebut berulang kali terputus. Efeknya tidak geometris maupun simetris secara mekanis. Pelukis telah membuat tubuh-Nya tampak berat.
Bobot tersebut tersampaikan melalui beberapa keputusan kecil. Lengan Yusuf terlihat jelas menopang tubuh; Perawan Maria memeluk Kristus dari belakang; lengan yang menggantung tidak memiliki ketegangan independen; lutut dan tungkai bawah turun ke arah Nikodemus dengan kelonggaran yang sangat berbeda dari lipatan kain yang tegas di sekelilingnya. Bahkan kain penutup pinggang berwarna putih pun turut berkontribusi pada perbedaan tersebut. Lipatannya yang bersudut, hampir seperti grafis, berkumpul di sekitar pinggul dan kemudian terpecah menjadi serangkaian garis halus, sementara bagian tubuh yang terbuka dimodelkan melalui transisi yang lebih hangat dan cahaya yang terkonsentrasi.
Pada bagian tubuh, goresan tipis berwarna pucat mendefinisikan tulang rusuk, perut, bahu, dan anggota badan tanpa mengubahnya menjadi anatomi yang sepenuhnya naturalistik. Tanda merah tipis menandai luka di sisi tubuh. Wajah juga mendapat perlakuan serupa: mata yang tertutup, janggut, dan helai rambut digambarkan dengan jelas, meskipun tunduk pada kemiringan kepala ke bawah. Garis lurus ala Bizantium tetap fundamental, tetapi garis telah dibuat responsif terhadap volume tubuh.
Warna, Latar Emas, dan Arsitektur Duka Cita
Dengan latar belakang emas yang mendominasi sebagian besar lukisan, figur-figur tersebut tidak pernah berubah menjadi siluet dekoratif. Sebaliknya, pakaian mereka menjadi unit warna yang besar: merah marun dan hampir hitam di sekitar Perawan Maria, biru kehijauan di sekitar Yusuf, merah pekat di sekitar Yohanes, oranye di samping lengan yang diturunkan, dan hijau keabu-abuan yang lebih sejuk di bagian tepinya. Sorotan warna yang lebih kecil melintasi lipatan kain dengan sapuan yang tajam, terkadang mengikuti kain, terkadang melebih-lebihkan perubahan arah sudutnya.
Yang sangat mencolok adalah jubah Santo Yohanes. Bidang merah tua dilintasi oleh garis-garis pucat, hampir keperakan, yang membagi kain menjadi permukaan-permukaan yang bergelombang. Tubuhnya membungkuk ke arah tangan Kristus, dan pola lipatan kain mengikuti kemiringan tersebut. Lipatan kain Yusuf, sebagai perbandingan, turun lebih vertikal. Pelukis memvariasikan artikulasi kain sesuai dengan postur, sebuah cara ekonomis untuk membedakan gerakan tanpa meninggalkan kosakata linier yang sangat terkontrol dari lukisan ikon Kreta.
Latar belakang emas tersebut juga memiliki sejarah material. Retakan, abrasi, dan kerusakan kecil masih terlihat di seluruh permukaan, terutama di bagian atas. Penelitian konservasi pada ikon lengkap tersebut mendokumentasikan adanya pengecatan ulang sebelumnya dan kerusakan luas pada penyangga kayunya akibat serangga penggerek kayu; selama restorasi, pengecatan ulang yang lebih baru dihilangkan, kerusakan pada penyangga diisi jika perlu, dan struktur diperkuat. Pemeriksaan juga mengungkapkan adanya gambar persiapan yang diukir di bawah bagian-bagian cat asli.
Tak satu pun dari perubahan ini menghalangi pembacaan adegan tersebut. Jaringan retakan akibat usia, sebaliknya, telah menjadi lapisan lain yang memungkinkan gambar abad kelima belas tersebut tetap bertahan, terutama terlihat pada lapisan emas yang tak terputus di sekitar Salib.
Detail Ikon Penurunan Kristus: Wajah, Tangan, dan Lipatan Pakaian
Jika dilihat dari jarak yang lebih dekat, komposisi lukisan ini sangat bergantung pada sentuhan. Tangan Perawan Maria menyentuh bagian atas tubuh Kristus; tangan Yusuf menopang beban lebih jauh ke bawah; Maria Magdalena menggenggam satu tangan; Yohanes menerima tangan yang lain. Gerakan-gerakan tersebut tidak membentuk pola yang berulang. Jari-jari menyebar, melengkung, tumpang tindih, atau menghilang di bawah bentuk lain, dan ketidakrataan ini menghindari ritme seremonial yang kaku yang ditemukan dalam representasi yang lebih sakral.
Wajah-wajah tersebut sama-sama berbeda. Yusuf menunduk dengan ekspresi langsung dan penuh konsentrasi, dahinya yang lebar dan janggut abu-abunya dipertegas oleh sorotan cahaya yang halus. Perawan Maria menundukkan matanya ke arah Kristus dari jarak yang sangat dekat. Yohanes menoleh ke dalam sedemikian rupa sehingga wajahnya menjadi bagian dari garis diagonal yang turun dari tubuh Kristus. Di antara para wanita, kesedihan disampaikan melalui variasi kemiringan kepala dan posisi tangan, terutama sosok tunggal di dekat tepi luar yang tangannya terangkat ke arah pipinya.
Tampilan yang lebih dekat juga memperjelas betapa hati-hati pemodelan kulit telah diatur. Warna dasar cokelat gelap tetap terlihat di sekitar mata, leher, tulang rusuk, dan persendian; warna tengah yang lebih hangat menempati bidang yang lebih besar; sorotan sempit menonjolkan alis, hidung, bahu, dan anggota badan. Perlakuan berlapis ini tidak menghilangkan kontur. Garis luar gelap yang tegas terus menahan tubuh terhadap pakaian yang berdekatan dan terhadap warna emas, bahkan pada titik-titik di mana pemodelan tonal menjadi relatif halus.
Kain penutup pinggang berwarna putih menawarkan kontras yang paling tajam. Pucat, hampir tak berwarna pada pandangan pertama, kain ini terbuat dari bayangan abu-abu, garis-garis kuning tipis, dan lipatan sudut yang terputus-putus. Kain ini menandai pusat dari keseluruhan susunan hampir sekuat daging itu sendiri.
Dari Model Palaiologan hingga Kreta Abad Kelima Belas
Pentingnya sejarah dari gambar tersebut sebagian terletak pada kesinambungannya. Penelitian terhadap gambar kerja Penurunan dari Salib di kemudian hari telah menelusuri skema ikonografi yang mendasarinya ke model Palaiologan, termasuk ikon awal abad keempat belas dari Biara Prodromos di Serres dan representasi terkait dalam diptik pertengahan abad keempat belas di Biara St. Catherine di Sinai. Sebuah kartun bertusuk dari abad ketujuh belas atau kedelapan belas yang disimpan di Museum Benaki mengulangi banyak fitur yang juga ditemukan dalam ikon abad kelima belas: Perawan Maria dan Yusuf menopang Kristus, Maria Magdalena dan Yohanes di tangan, dan Nikodemus bekerja di kaki.
Namun, transmisi tidak berarti pengulangan sederhana. Versi Benaki memuat tengkorak Adam di dasar Salib, ditempatkan di dalam lubang gelap di tanah berbatu, sedangkan kartun selanjutnya secara khusus menghilangkannya. Medan dan latar arsitektur juga berbeda. Variasi tersebut sangat penting karena menunjukkan bagaimana model komposisi yang sudah mapan dapat tetap dikenali sementara detailnya diubah lintas generasi pelukis dan gambar kerja.
Latar belakangnya di Kreta menambahkan dimensi lain. Ikon induknya diproduksi di Kreta yang dikuasai Venesia, dan atribusi kepada Andreas Ritzos atau bengkelnya menempatkannya dalam salah satu lingkungan paling penting dari lukisan Kristen Timur abad ke-15. Vassilaki mengidentifikasi karya tersebut di antara ikon-ikon yang dilukis di Kreta Venesia dan mencatat kombinasi Perawan dan Anak yang bertahta dengan malaikat di tengah dan adegan naratif pada batas yang ditinggikan di sekitarnya.
Penguburan Kristus hanyalah satu komponen dari objek yang lebih besar itu, tetapi dalam bidang yang relatif kecil, lukisan ini mengumpulkan beberapa karakteristik yang akan memberikan daya tahan pada lukisan Kreta: kontur yang tepat, warna yang terkontrol, ikonografi Bizantium yang diwarisi, gerak tubuh yang dibedakan dengan cermat, dan kemampuan untuk mengekspresikan emosi yang kuat tanpa membiarkan ekspresi tersebut merusak struktur formal. Tubuh Kristus tetap berada di tengah, tergantung di antara tangan-tangan yang menopang, mencium, dan melepaskannya; di bawahnya, hampir tersembunyi di dalam tanah, tengkorak kecil itu mengaitkan adegan tersebut dengan Golgota dan tradisi ikonografi yang jauh lebih tua daripada panel itu sendiri.
(Terjemahan ini diedit oleh P. Alexiou.)