Dengan latar belakang lapisan emas yang telah aus karena retakan halus selama berabad-abad dan beberapa bagian yang hilang, tubuh Kristus yang disalibkan tergantung pada salib yang lengan horizontalnya hampir membentang selebar panel. Dilukis di kedua sisi penyangga kayu tunggal berukuran 1.03 x 0.85 meter, ikon Bizantium bilateral tentang Penyaliban ini termasuk dalam koleksi Museum Bizantium Athena dan telah diperkirakan berasal dari abad keempat belas, periode vitalitas artistik yang menonjol yang umumnya dikaitkan dengan lukisan Palaiologan. Tidak ada nama yang tertera pada pelukisnya, yang berlaku untuk sebagian besar karya Bizantium dari periode mana pun; namun, kepastian gambar dan kecanggihan pilihan ikonografi tertentu menunjukkan tangan yang terlatih pada model yang beredar jauh melampaui satu bengkel regional. Ikon yang dilukis di kedua sisi panel umumnya diperuntukkan untuk penggunaan prosesi atau festival dalam kalender liturgi, dibawa masuk dan keluar dari tempat suci daripada dipasang secara permanen pada templon, meskipun tidak ada catatan di sini tentang gambar yang awalnya dilukis di sisi sebaliknya.
Komposisi Ikon Penyaliban Bizantium
Kristus dipaku pada balok horizontal dengan kedua lengan terentang penuh, tubuhnya melengkung lembut karena beratnya sendiri, sebuah ciri yang menunjukkan pengamatan yang sungguh-sungguh terhadap ketegangan anatomi dan bukan sekadar pengulangan formula bengkel. Kepalanya sudah terkulai ke arah bahu kanan. Lututnya sedikit menekuk, kakinya dipaku secara terpisah dan bukan disilangkan lalu disatukan, dan keduanya bertumpu pada alas sempit yang dipasang rendah di tiang. Kain penutup pinggang, yang dilipat menjadi lipatan tajam dan bersudut, berakhir dengan ujung runcing yang jatuh ke kiri, menghadirkan nuansa gerakan pada bagian bawah yang mengimbangi keheningan yang seharusnya dituntut oleh subjek tersebut. Dua malaikat kecil menempati sudut atas, terbang menuju lengan salib dengan satu tangan menyentuh wajah, sebuah isyarat ratapan yang ditransposisikan dari para pelayat duniawi di bawah ke bagian surgawi di atas.
Judulnya mengikuti praktik Bizantium, bukan Latin. Sebuah Kristogram yang disingkat muncul pada balok vertikal di atas kepala, sementara prasasti kedua, terbagi menjadi dua bagian yang diletakkan di kedua sisi tiang tegak, mengeja kata untuk Penyaliban itu sendiri di sepanjang lengan horizontal. Prasasti pengenal yang lebih kecil berwarna merah menyertai figur-figur di sampingnya, menyebutkan Bunda Maria dan Yohanes sang Teolog dengan cara yang standar dalam lukisan Bizantium . Di belakang salib berdiri sebuah kota bertembok yang digambarkan dalam skala miniatur: benteng berbenteng, gerbang persegi panjang, dan beberapa bangunan kecil di bawah atap pelana ganda berdiri di antara pepohonan rendah dan jarang, sebuah cara ringkas untuk menggambarkan Yerusalem yang digunakan oleh pelukis Palaiologan dengan konsistensi yang luar biasa di berbagai komisi yang tidak terkait. Di kaki salib, tiangnya ditancapkan ke gundukan batu dan ditopang tegak oleh tiang dan batu yang ditancapkan di sekitar dasarnya, detail praktis yang jarang digambarkan dengan begitu jelas dalam ikon dengan skala yang sebanding.
Gaya dan Pertanyaan tentang Tanggal
Penggambaran tubuh itu sendiri menempatkan panel tersebut dengan nyaman dalam arus klasik yang mewarnai sebagian besar lukisan abad keempat belas. Dada dan perut dibangun melalui transisi cahaya dan bayangan yang lembut, bukan melalui pembagian linier yang lebih keras yang disukai pada abad-abad sebelumnya, dan sedikit torsi tubuh terhadap garis horizontal lengan yang kaku memberikan figur tersebut kekenyalan yang didekati dengan lebih hati-hati oleh lukisan Comnenian. Pemodelan volumetrik semacam itu, bersama dengan pathos yang dihumanisasi dari dua figur yang berduka, termasuk dalam arus yang lebih luas yang kadang-kadang disebut, tidak tanpa kontroversi di antara sejarawan seni Bizantium, sebagai Renaisans Palaiologan — sebuah istilah yang menggambarkan kecenderungan menuju bentuk penuh kuno daripada kebangkitan sadar akan zaman klasik itu sendiri.
Perawan Maria, Yohanes sang Teolog, dan Jejak Kontak Barat
Terbungkus begitu rapat dalam maphorion biru tua sehingga hanya bagian bawah wajah dan satu tangannya yang terlihat, Perawan Maria berdiri di sisi kanan Kristus; tangannya terangkat ke mulutnya, ibu jarinya menyentuh bibir, dalam isyarat kesedihan yang membuat tubuhnya sendiri tegak dan sebagian besar tak bergerak. Garis-garis emas halus, yang diaplikasikan secara hemat, turun di lipatan jubahnya. Yohanes, di sisi kiri Kristus, menunjukkan kesedihannya secara terbuka: tubuhnya condong ke depan, kepalanya bersandar pada tangan kanan, dan tangan kirinya terkulai lemas di sisinya, tampak seperti mengumpulkan ujung jubahnya sendiri. Kontras antara ketenangan Perawan Maria dan postur Yohanes yang lebih manusiawi, hampir tanpa perlindungan, bukanlah pilihan komposisi yang kebetulan. Hal itu mencerminkan dua konvensi untuk menggambarkan ratapan yang hidup berdampingan dengan nyaman dalam lukisan Bizantium abad ini, yang di sini diletakkan berdampingan tanpa salah satunya dibiarkan mendominasi adegan tersebut.
Kombinasi gestur khusus ini — tangan Perawan Maria di bibirnya di dalam maphorion tertutup, kepala Yohanes bersandar pada tangannya sendiri — muncul kembali dalam monumen lain dari abad yang sama, termasuk gulungan liturgi dan mazmur berhias, bukti bahwa panel Athena tersebut mengambil inspirasi dari repertoar yang beredar daripada sekadar penemuan lokal. Komposisi yang sebanding dikenal dari ikon abad ke-13 di Sinai , yang dikaitkan dengan bengkel yang terkait dengan Acre pada masa Perang Salib, dan dari balok epistyle dari biara yang sama yang dikaitkan dengan bengkel Venesia yang aktif pada seperempat ketiga abad itu. Semua ini tidak melemahkan karakter Bizantium dari panel tersebut; sebaliknya, hal ini menggambarkan betapa luwesnya para pelukis bekerja melintasi batas-batas yang memisahkan atelier Bizantium, Perang Salib, dan Venesia di Mediterania timur, di mana repertoar gestur berkabung yang sama dapat berpindah dari ikon di Sinai ke panel yang ditujukan, seabad kemudian, untuk sebuah gereja di dalam lingkup Bizantium.