Masuknya Theotokos ke dalam Kuil, miniatur luar biasa dari Menologion Basil II (985 M), yang disimpan di Perpustakaan Vatikan.
Anda berdiri di depan sepotong kecil sejarah. Ini adalah sebuah miniatur. Hanya warna di atas perkamen, namun… seberapa beratkah materi ini? Pandangan langsung tertuju pada emas. Bukan pada wajah. Pada latar belakang emas. Ini hampir menakutkan. Membuat Anda merasa melayang. Tidak ada cakrawala di sini, tidak ada pelarian bagi mata penonton yang terbiasa dengan perspektif Barat, dengan ilusi ruang tiga dimensi. Di sini, ruang dihapuskan. Atau lebih tepatnya… berubah menjadi waktu.
Kita berada di tahun 985. Di Konstantinopel. Menologion Basil II, raksasa dari Kebangkitan Makedonia yang kini disimpan di Perpustakaan Vatikan (Vat. gr. 1613), bukanlah sekadar buku. Ini adalah sebuah monumen. Dan representasi ini, Masuknya Theotokos ke dalam Kuil, membawa semua tanda dari sebuah era yang dengan putus asa mencari keseimbangan antara yang klasik dan yang spiritual. Antara tubuh yang menderita dan jiwa yang diselamatkan.
Anda melihat komposisi. Ada ketidakteraturan dalam keteraturannya. Seseorang mungkin mengharapkan simetri yang ketat, tetapi tidak… Pelukis –siapa yang tahu tangan mana dari delapan yang bekerja pada manuskrip ini– memecahkan monotoninya. Bangunan mendominasi. Menjadi berat. Apakah ini gereja institusional? Apakah ini Hukum Perjanjian Lama? Dindingnya tampak tak tembus. Dan di depan? Sebuah prosesi. Wanita. Banyak wanita. Jika dipikirkan, Menologion ini dipenuhi oleh mereka. Sekitar 60% dari representasi menggambarkan figur wanita martir yang berdiri di sana, sering kali dengan keberanian laki-laki, penuh teka-teki. Namun di sini kita tidak memiliki martir dalam arti darah. Kita memiliki saksi cahaya. Mereka memegang obor. Apakah nyala api bergetar? Tidak. Itu stabil. Seperti iman yang tidak meminta bukti tetapi pengalaman.
Anda bertanya-tanya saat melihat karya ini: Di mana seni berakhir dan di mana teologi dimulai? Atau mungkin pemisahan ini adalah ciptaan kita sendiri, sebuah patologi modern yang memecah kesatuan kehidupan? Pengrajin Bizantium tidak memiliki dilema semacam itu. Dia melukis sambil berdoa. Atau mungkin, dia melukis agar tidak gila karena ketakutan. Gambar ini adalah sebuah tawaran kehidupan. Sebuah tawaran komunitas individu yang bergerak menuju pusat, menuju yang suci.
Arsitektur Ilahi dan Gerakan Manusia
Adegan ini diatur dengan cara yang mengingatkan pada panggung teater, tetapi tanpa penonton. Kita adalah orang luar. Kita melihat dari lubang kunci waktu. Di sebelah kiri, kompleks bangunan. Ini tidak realistis, jangan tertipu. Tidak ada kuil yang persis seperti ini. Ini adalah ideogram kuil. Sebuah kubah –atau mungkin kotak?– yang ditopang oleh kolom. Pendidikan klasik sang seniman berteriak di sini. Anda melihat rasa ukuran, usaha untuk menyampaikan dimensi ketiga pada langkah, pada anak tangga yang mengarah ke Ruang Maha Suci. Namun kemudian… kedalaman menghilang.
Maria Kecil dan Zakaria
Dan di pusat perhatian, meskipun tidak secara geometris di tengah, ada Perawan Maria. Seorang gadis berusia tiga tahun. Dia kecil. Sangat kecil dibandingkan dengan sosok agung Imam Zakaria yang menyambutnya. Namun, perhatikan sikapnya. Tidak ada rasa takut. Tidak ada rasa malu yang diharapkan dari seorang anak yang berpisah dari orang tua. Ada kedewasaan yang menakutkan. Dia mengenakan jubah, warna tanah dan darah, berbeda dengan pakaian cerah para perawan lainnya. Seolah-olah dia sudah membawa kesedihan dan kemuliaan sekaligus.
Zakaria membungkuk. Gerakan tubuh ini… Apakah ini gerakan kerendahan hati? Atau mungkin gerakan kasih sayang? Tangan yang terulur untuk menerimanya. Ini adalah saat ketika Perjanjian Lama menyerahkan tongkat estafet kepada Perjanjian Baru. Namun mari kita tidak terjebak dalam simbolisme. Mari kita lihat garisnya. Pembentukan sosok imam itu kokoh. Lipatan pada pakaiannya mengikuti logika, aliran naturalistik yang mengingatkan pada pola Helenistik. Ada tubuh di balik pakaian. Dia bukan hantu tak berwujud. Dia adalah manusia dengan daging dan tulang yang mengalami keajaiban.
Dan di sinilah tepatnya terletak sebuah “retakan” dalam logika kita. Bagaimana mungkin seni yang ingin berbicara tentang yang surgawi, begitu menekankan pada keberadaan material dari segala sesuatu? Mungkin karena keselamatan bukanlah pelarian dari materi, tetapi transformasinya. Seniman Basil II tahu hal ini. Dia tidak meremehkan tubuh. Dia memuliakannya.
Maria yang berusia tiga tahun berdiri dengan kedewasaan di depan Zakaria, dalam sebuah adegan Masuknya Theotokos yang menggabungkan unsur ilahi dan manusia.
Prosesi Pembawa Obor
Di belakang Maria, para gadis muda. Sebuah kelompok, sebuah tubuh. Komunitas individu sekali lagi. Mereka bukan individu terasing, hilang dalam egoisme mereka atau dalam religiositas pribadi mereka. Mereka adalah komunitas. Mereka memegang obor yang menyala. Cahaya ini tidak menerangi ruang –ruang sudah bercahaya karena ladang emas– tetapi menerangi wajah mereka.
Perhatikan variasi dalam sikap mereka. Mereka bukan patung tentara yang kaku. Beberapa memalingkan kepala, berbicara? Mungkin. Ada keakraban, keceriaan yang memecahkan ketidakgerakan keagamaan. Pakaian mereka memiliki warna-warna cerah –biru, merah, hijau– yang menciptakan ritme, sebuah musikalitas di mata. Seperti nada di garis not. Ritme ini yang mengarahkan pandangan kita ke kanan, menuju pintu masuk, mendorong lembut Maria kecil menuju takdirnya.
Teknik di sini tak tertandingi. “Cara melukis” zaman itu, dengan transisi lembut antara nada, memberikan volume dan kehidupan. Kita tidak memiliki garis kaku dari zaman kemudian. Di sini masih ada ingatan tentang lukisan kuno. Wajah-wajah memiliki pipi merah. Mereka hidup. Mereka bernapas. Dan Anda bertanya-tanya… mengapa kita kehilangan rasa kehidupan ini hari ini? Mengapa religiositas kita sering kali menjadi begitu muram, begitu abu-abu, sementara di sini, pada abad ke-10, melimpah dengan warna dan cahaya? Mungkin karena kemiskinan batin kita yang tidak membiarkan kita melihat keindahan?
Arsitektur di latar belakang, di belakang para gadis, sebuah dinding dengan bukaan, tampak melindungi tetapi juga membatasi mereka. Ini adalah ruang sejarah. Di dalamnya mereka bergerak. Namun latar belakang emas di atas… ah, emas itu. Ini adalah keabadian yang menyerbu sejarah. Tidak ada atap. Kuil terbuka ke atas. Komunikasi bersifat vertikal.
Akhirnya, apa yang kita lihat? Sebuah peristiwa sejarah? Sebuah latihan visual dengan teknik tinggi? Atau mungkin kegelisahan manusia untuk menemukan tempatnya dalam sebuah rencana yang melampaui dirinya? Miniatur ini tidak memberikan jawaban. Ia mengajukan pertanyaan. Mengundang Anda untuk bergabung dalam prosesi. Untuk memegang obor Anda sendiri. Bukan sebagai penonton di museum, tetapi sebagai peserta dalam sebuah misteri yang terjadi sekarang, saat Anda melihat gambar ini. Seni dari Menologion tidak hanya untuk memuaskan penglihatan. Ini untuk membangkitkan. Dan mungkin, saya katakan mungkin, kebangkitan ini lebih diperlukan hari ini daripada sebelumnya, di dunia yang telah melupakan bagaimana berdiri dengan kagum di depan yang suci, baik itu Tuhan, manusia, atau sekadar sedikit warna di atas perkamen tua.
