Вход Богородицы в Храм, шедевр миниатюры из Минологий Василия II (985 г. н.э.), хранящийся в Ватиканской библиотеке.
Ты стоишь перед этим маленьким квадратом истории. Это миниатюра. Ничего больше, чем цвет на пергаменте, и все же… сколько веса может нести материя? Взгляд падает прямо на золото. Не на лицо. На золотой фон. Это почти пугает. Оставляет в подвешенном состоянии. Здесь нет горизонта, нет выхода для глаза зрителя, привыкшего к перспективе Запада, к иллюзии трехмерного пространства. Здесь пространство отменяется. Или, скорее… превращается во время.
Мы находимся примерно в 985 году. В Константинополе. Минологий Василия II, этот колосс Македонского Возрождения, который сегодня хранится в Ватиканской библиотеке (Vat. gr. 1613), не является простым книгой. Это памятник. И данное изображение, Вход Богородицы в Храм, несет в себе все признаки эпохи, которая отчаянно искала баланс между классическим и духовным. Между телом, которое страдает, и духом, который спасается.
Смотришь на композицию. В ней есть беспорядок в порядке. Ожидалась бы строгая симметрия, но нет… Художник – кто знает, какая рука из восьми, работавших над манускриптом – нарушает монотонность. Здание доминирует. Оно тяжеловесно. Это институциональная церковь? Это Закон Ветхого Завета? Стены кажутся непроницаемыми. А впереди? Процессия. Женщины. Много женщин. Если задуматься, этот Минологий полон ими. Примерно 60% изображений касается женских образов мучеников, которые стоят там, часто с мужской храбростью, загадочные. Но здесь у нас нет мучеников в смысле крови. У нас есть свидетели света. Они держат факелы. Пламя мерцает? Нет. Оно стабильно. Как вера, которая не требует доказательств, а лишь опыта.
Смотря на произведение, ты задаешься вопросом: где заканчивается искусство и где начинается теология? Или, может быть, это разделение – наше собственное изобретение, современная патология, которая фрагментирует единство жизни? Византийский мастер не имел таких дилемм. Он рисовал, молясь. Или, возможно, он рисовал, чтобы не сойти с ума от благоговения. Этот образ – предложение жизни. Предложение общества лиц, движущихся к центру, к святыне.
Архитектура божественного и человеческое движение
Сцена организована так, что напоминает театральную сцену, но без зрителей. Мы – незваные гости. Смотрим через замочную скважину времени. Слева – архитектурный комплекс. Это не реалистично, не обманывай себя. Ни один храм не выглядел именно так. Это идеограмма храма. Купол – или, может быть, ковчег? – поддерживается колоннами. Классическое образование художника здесь кричит. Ты видишь чувство меры, попытку передать третье измерение на ступеньке, на лестнице, ведущей в Святая Святых. Но затем… глубина теряется.
Маленькая Мария и Захария
И в центре внимания, хотя и не геометрически в центре, Дева Мария. Девочка трех лет. Она маленькая. Очень маленькая по сравнению с внушительной фигурой архиерея Захарии, который ее встречает. И все же, посмотрите на ее позу. Нет страха. Нет смущения, которое можно было бы ожидать от младенца, расстающегося с родителями. Есть зрелость, которая пугает. Она носит мантии, цвет земли и крови, в отличие от ярких одежд других девственниц. Как будто она уже несет в себе и скорбь, и славу.
Захария наклоняется. Этот наклон тела… Это движение смирения? Или, может быть, движение заботы? Его рука протянута, чтобы принять ее. Это момент, когда Ветхий Завет передает эстафету Новому. Но давайте не будем останавливаться на символах. Давайте посмотрим на линию. Лепка фигуры священника крепка. Складки на его одежде следуют логике, естественному потоку, напоминающему эллинистические образцы. Под одеждой есть тело. Это не нематериальный призрак. Это человек с плотью и кровью, который переживает чудо.
И здесь как раз и обнаруживается «трещина» в нашей логике. Как может искусство, которое хочет говорить о небесном, так настойчиво акцентировать материальную сущность вещей? Возможно, потому что спасение – это не бегство от материи, а ее преображение. Художник Василия II это знает. Он не презирает тело. Он прославляет его.
Трехлетняя Мария стоит с зрелостью перед Захарией в сцене Входа Богородицы, которая сочетает божественное и человеческое.
Процессия с факелами
За Марией – девушки. Одна группа, одно тело. Снова общество лиц. Это не изолированные индивиды, потерянные в своем эгоизме или частной религиозности. Это сообщество. Они держат факелы зажженными. Этот свет не освещает пространство – пространство уже светло благодаря золотому полю – но освещает их лица.
Обратите внимание на разнообразие их поз. Это не неподвижные солдатики. Некоторые поворачивают головы, разговаривают? Возможно. Есть непосредственность, живость, которая нарушает священническую неподвижность. Их одежды ярких цветов – синие, красные, зеленые – создают ритм, музыкальность для глаза. Как ноты на нотном стане. Этот ритм ведет наш взгляд вправо, к входу, мягко подталкивая маленькую Марию к ее судьбе.
Техника здесь безупречна. «Живописный стиль» того времени, с мягкими переходами тонов, придает объем и дыхание. У нас нет жесткой линейности более поздних эпох. Здесь все еще есть воспоминание о древней живописи. Лица имеют румяные щеки. Они живые. Дышат. И ты задаешься вопросом… почему мы потеряли это чувство живости сегодня? Почему наша религиозность часто становится такой угрюмой, такой серой, в то время как здесь, в 10 веке, она переполнена цветом и светом? Возможно, это наша внутренняя мизерия, которая не позволяет нам увидеть красоту?
Архитектура на заднем плане, за девушками, стена с проемами, кажется, защищает их, но и ограничивает. Это пространство истории. Внутри него они движутся. Но золотой фон сверху… ах, это золото. Это вечность, вторгающаяся в историю. Нет потолка. Храм открыт вверх. Связь вертикальна.
В конце концов, что мы видим? Историческое событие? Высокохудожественное упражнение? Или, может быть, тревогу человека найти свое место в замысле, который его превосходит? Эта миниатюра не дает ответов. Она ставит вопросы. Она призывает тебя тоже войти в процессии. Держать свой собственный факел. Не как зритель в музее, а как участник тайны, которая происходит сейчас, пока ты смотришь на изображение. Искусство Минологий не предназначено только для удовольствия зрения. Оно призвано пробуждать. И, возможно, я говорю возможно, это пробуждение сегодня более необходимо, чем когда-либо, в мире, который забыл, как стоять с благоговением перед святым, будь то Бог, человек или просто немного цвета на старом пергаменте.
