Tanrı’nın Annesi’nin Tapınağa Girişi, Basil II’nin Menologion’undan (985) muhteşem bir minyatür, Vatikan Kütüphanesi’nde saklanmaktadır.
Bu tarih parçasının önünde duruyorsun. Bir minyatür. Sadece parşömen üzerindeki renklerden ibaret, ama… madde ne kadar ağırlık taşıyabilir? Gözler doğrudan altına odaklanıyor. Yüzde değil. Altın arka planda. Neredeyse korkutucu. Seni havada bırakıyor. Burada ufuk yok, izleyicinin Batı’nın perspektifine, üç boyutlu alanın yanılsamasına alışık gözleri için kaçış yok. Burada alan ortadan kalkıyor. Ya da daha doğrusu… zamana dönüşüyor.
Yıl 985 civarındayız. İstanbul’dayız. Basil II’nin Menologion’u, bugün Vatikan Kütüphanesi’nde (Vat. gr. 1613) saklanan bu büyük eser, sıradan bir kitap değil. Bir anıt. Ve bu özel tasvir, Tanrı’nın Annesi’nin Tapınağa Girişi, klasik ile ruhsal olan arasında denge arayan bir dönemin tüm izlerini taşıyor. Acı çeken beden ile kurtulan ruh arasında.
Kompozisyona bakıyorsun. Düzeninde bir karmaşa var. Katı bir simetri beklenir, ama hayır… Ressam –elinde çalıştığı sekiz kişiden hangisi bilinmez– monotonluğu kırıyor. Bina öne çıkıyor. Ağırlık taşıyor. Kurumsal bir kilise mi? Eski Ahit’in Yasası mı? Duvarlar geçilmez görünüyor. Ve önünde? Bir alay. Kadınlar. Birçok kadın. Düşünürsen, bu Menologion kadın figürleriyle dolu. Tasvirlerin yaklaşık %60’ı şehit kadın figürlerine odaklanıyor, çoğu zaman erkek cesaretiyle, gizemli bir şekilde. Ancak burada kanla ilgili şehitler yok. Işık şahitleri var. Meşaleleri tutuyorlar. Alev titriyor mu? Hayır. Sabit. İspat istemeyen, deneyim isteyen bir inanç gibi.
Eserle karşılaşınca merak ediyorsun: Sanat nerede sona eriyor, teoloji nerede başlıyor? Yoksa bu ayrım bizim icadımız mı, hayatın birliğini parçalayan modern bir hastalık mı? Bizans sanatçısının böyle ikilemleri yoktu. Dua ederek resim yapıyordu. Ya da belki, dehşetten delirmemek için resim yapıyordu. Bu görüntü bir yaşam önerisi. Kişilerin merkeze, kutsala doğru hareket ettiği bir topluluk önerisi.
İlahi Mimari ve İnsan Hareketi
Sahne, izleyici olmadan bir tiyatro sahnesini andıran bir şekilde düzenlenmiş. Biz, dışarıdan bakanlarız. Zamanın bir anahtar deliğinden bakıyoruz. Solda, yapı kompleksi. Gerçekçi değil, kendimizi kandırmayalım. Hiçbir tapınak tam olarak böyle değildi. Bir tapınak ideogramı. Sütunlar üzerinde yükselen bir kubbe –ya da belki bir sandık?–. Sanatçının klasik eğitimi burada haykırıyor. Üçüncü boyutu, kutsal alanın merdivenine, basamağına yansıtma çabası var. Ama sonra… derinlik kayboluyor.
Küçük Meryem ve Zekeriya
Ve dikkatlerin merkezinde, geometrik olarak merkezde olmasa da, Meryem. Üç yaşında bir çocuk. Küçük. Başrahip Zekeriya’nın etkileyici figürüyle kıyaslandığında çok küçük. Ama bakış açısına dikkat et. Korku yok. Aileden ayrılan bir çocukta beklenen utangaçlık yok. Korkutucu bir olgunluk var. Toprak ve kan rengi manto giymiş, diğer bakirelerin parlak giysilerine zıt. Sanki hem yas tutuyor hem de onuru taşıyor.
Zekeriya eğiliyor. Bu bedenin eğilmesi… Bir alçakgönüllülük hareketi mi? Yoksa bir sevgi hareketi mi? Eli uzanıyor, onu karşılamak için. Eski Ahit, Yeni Ahit’e geçiş anı. Ama sembollerde kalmayalım. Çizgiye bakalım. Rahip figürünün şekli sağlam. Giysindeki katmanlar bir mantık izliyor, doğalcı bir akışla, Helenistik örnekleri hatırlatıyor. Giysinin altında bir beden var. Soyut bir hayalet değil. Mucizeyi deneyimleyen, etten ve kemikten bir insan.
Ve burada tam olarak mantığımızda bir “çatlak” beliriyor. Nasıl oluyor da göksel olanı anlatmak isteyen bir sanat, nesnelerin maddi varlığına bu kadar odaklanıyor? Belki de kurtuluş, maddeden kaçış değil, onun dönüşümüdür. Basil II’nin sanatçısı bunu biliyor. Bedeni küçümsemiyor. Onu yüceltiyor.
Üç yaşındaki Meryem, Zekeriya’nın önünde olgun bir şekilde duruyor, Tanrı’nın Annesi’nin Girişi sahnesinde ilahi ile insani unsurları birleştiriyor.
Meşale Taşıyanların Alayı
Meryem’in arkasında, genç kızlar. Bir grup, bir beden. Yine bir topluluk. İzole bireyler değil, bencilliklerinde kaybolmuş ya da özel dini inançlarında kaybolmuş kişiler. Bir topluluk. Meşaleleri yanıyor. Bu ışık alanı aydınlatmıyor –alan zaten altın zemin nedeniyle ışık dolu– ama yüzlerini aydınlatıyor.
Durumlarındaki çeşitliliği gözlemleyin. Asker gibi hareketsiz değiller. Bazıları başını çeviriyor, konuşuyorlar mı? Belki. Bir doğallık, bir canlılık var, bu da rahiplerin hareketsizliğini kırıyor. Giysileri canlı renklerde –mavi, kırmızı, yeşil– gözde bir ritim, bir müzikalite yaratıyor. Nota gibi. Bu ritim, gözümüzü sağa, girişe doğru yönlendiriyor, küçük Meryem’i kaderine doğru nazikçe itiyor.
Buradaki teknik eşsiz. Dönemin “resim tarzı”, tonların yumuşak geçişleriyle hacim ve nefes kazandırıyor. Daha sonraki dönemlerin sert çizgisel yapısını görmüyoruz. Burada hala antik resmin hatırası var. Yüzler canlı. Nefes alıyorlar. Ve merak ediyorsun… neden bugün bu canlılık hissini kaybettik? Neden dini inancımız sıklıkla bu kadar kasvetli, bu kadar gri oldu, oysa burada, 10. yüzyılda, renk ve ışıkla dolup taşıyor? Belki de içsel bir sefaletimiz, güzelliği görmemizi engelliyor.
Arka plandaki mimari, kızların arkasında, açıklıkları olan bir duvar, onları koruyormuş gibi ama aynı zamanda sınırlıyormuş gibi görünüyor. Tarih alanı. Orada hareket ediyorlar. Ama yukarıdaki altın arka plan… ah, o altın. Tarihe sızan sonsuzluk. Tavan yok. Tapınak yukarıya açık. İletişim dikey.
Sonuçta, ne görüyoruz? Tarihi bir olay mı? Yüksek teknikle bir görsel egzersiz mi? Yoksa insanın kendini, onu aşan bir tasarım içinde bulma çabası mı? Bu minyatür cevaplar vermiyor. Sorular soruyor. Seni de alaya katılmaya davet ediyor. Kendi meşaleni tutmaya. Müzede bir izleyici olarak değil, şimdi, bu görüntüyü seyrederken gerçekleşen bir sırda katılımcı olarak. Menologion’un sanatı sadece gözleri eğlendirmek için değil. Uyanış için. Ve belki, belki de, bu uyanış bugün her zamankinden daha gerekli, kutsala, ister Tanrı, ister insan, isterse sadece eski parşömen üzerindeki biraz renge karşı hayranlıkla durmayı unutan bir dünyada.
