圣母入殿，来自巴西尔二世（公元985年）的杰作微型画，现藏于梵蒂冈图书馆。
你站在这段历史的小方块前。这是一幅微型画。仅仅是色彩在羊皮纸上的表现，但……物质能承载多少重量？目光直接落在金色上。不是在面孔上，而是在金色的背景上。这几乎令人恐惧。让你感到悬浮。这里没有地平线，观者的眼睛无法逃离，习惯了西方的透视和三维空间的幻觉。在这里，空间被消解。或者说……转化为时间。
我们大约在公元985年。位于君士坦丁堡。巴西尔二世的月历，这一马其顿文艺复兴的巨作，现藏于梵蒂冈图书馆（Vat. gr. 1613），并非一本普通的书籍。它是一座纪念碑。而这幅画面，圣母入殿，承载着一个时代的所有印记，这个时代在努力寻找经典与精神之间的平衡。身体的痛苦与灵魂的救赎之间。
你凝视着构图。它的秩序中有一种混乱。人们本期待严格的对称，但并非如此……画家——谁知道在这部手稿上工作的八只手中的哪一只——打破了单调。建筑物显得庄重。沉重。是制度性的教会吗？是旧约的律法吗？墙壁似乎不可穿透。而在前面？一队人马。女性。许多女性。如果仔细想想，这本月历充满了她们。大约60%的图像描绘了女性殉道者的形象，她们站在那里，常常展现出男性的勇气，神秘莫测。然而这里并没有血腥意义上的殉道者。我们有的是光明的见证者。她们手中持着火把。火焰在闪烁吗？不。它是稳定的。就像那种不求证据而求经验的信仰。
看着这幅作品，你不禁思考：艺术何时结束，神学何时开始？或者说，这种区分是我们自己的发明，是一种现代病，破坏了生活的统一？拜占庭的工匠并没有这样的困惑。他们在祈祷中作画。或者，也许，他们是为了不被敬畏的感觉所疯狂而作画。这幅图像是一种生命的提议。是一种朝向中心、朝向神圣的人的社群的提议。
神圣的建筑与人类的运动
场景的组织方式让人联想到戏剧舞台，但没有观众。我们是旁观者。透过时间的钥匙孔观察。左侧是建筑群。它并不真实，别自欺欺人。没有哪座神庙是这样的。这是一个神庙的理想图。一个圆顶——或者说是箱体？——支撑在柱子上。艺术家的古典教育在这里呼喊。你能感受到比例的把握，努力在台阶上呈现出第三维度，通往至圣所的台阶。但随后……深度消失了。
小玛利亚与撒迦利亚
在注意力的中心，尽管并不在几何中心，是圣母。一个三岁的小女孩。她很小。与迎接她的祭司撒迦利亚的威严身影相比，她显得微不足道。然而，看看她的姿态。没有恐惧。没有人们期待的幼儿与父母分离时的羞怯。她展现出一种令人惊讶的成熟。她穿着地球和血液的颜色的斗篷，与其他处女的明亮衣物形成对比。仿佛她已经承载着哀悼与荣耀。
撒迦利亚低下身。这种身体的倾斜……是谦卑的动作吗？还是一种关爱的姿态？他的手伸出要接她。这是旧约向新约交接的时刻。但我们不要停留在象征上。让我们看看线条。祭司的形象塑造得很稳重。他的衣服褶皱遵循一种逻辑，一种自然流畅的方式，令人想起希腊化的典范。衣服下有身体。它不是无形的幽灵。是一个有血有肉的人，正在体验奇迹。
而这里恰恰是我们逻辑中的一个“裂缝”。怎么会有一种想要谈论天上的艺术，却如此坚持物质的存在？也许因为救赎并不是逃避物质，而是对其的转化。巴西尔二世的艺术家明白这一点。他不鄙视身体。他在颂扬它。
三岁的小玛利亚在撒迦利亚面前成熟地站立，展现出神圣与人性的结合。
火把游行
在玛利亚身后，是年轻的女孩子们。一个团体，一个整体。再次是人的社群。她们不是孤立的个体，迷失在自我或私人宗教中。她们是一个共同体。手中高举着点燃的火把。这光并不照亮空间——空间因金色的背景而已然是光——而是照亮了她们的面孔。
注意她们姿态的多样性。她们不是静止的士兵。有些人转动头颅，交谈？也许。存在一种直接性，一种活力，打破了祭司的静止。她们的衣服色彩鲜艳——蓝色、红色、绿色——在视觉上形成一种节奏，一种音乐感。就像五线谱上的音符。这种节奏引导着我们的目光向右，朝着入口，轻轻推动小玛利亚走向她的命运。
这里的技艺无与伦比。那个时代的“绘画方式”，通过柔和的色调过渡，赋予了体积和生命。我们没有后来的时代那种生硬的线性。在这里，仍然可以感受到古代绘画的回忆。面孔红润。她们是活生生的。呼吸着。你不禁想……为什么我们今天失去了这种生动的感觉？为什么我们的宗教常常显得如此阴郁、如此灰暗，而在这里，十世纪的作品却充满了色彩与光芒？也许是我们内心的悲惨让我们无法看到美丽？
在女孩们身后的建筑，墙壁上有开口，似乎在保护她们，但也在限制她们。这是历史的空间。她们在其中活动。但上方的金色背景……啊，这金色。是永恒侵入历史的象征。没有天花板。神庙向上敞开。沟通是垂直的。
最终，我们看到的是什么？一个历史事件？一项高超技艺的艺术练习？还是人类在寻找自己在超越他自身的计划中的位置的焦虑？这幅微型画并没有给出答案。它提出了问题。邀请你也加入游行。举起你自己的火把。不是作为博物馆的观众，而是作为参与者，参与到一个正在发生的神秘中，当你凝视这幅图像时。月历的艺术不仅仅是为了取悦视觉。它是为了唤醒。而也许，我说也许，这种觉醒在今天比以往任何时候都更为必要，在一个已经忘记如何在神圣面前怀有敬畏的世界，无论那是上帝，还是人，或者仅仅是一些旧羊皮纸上的色彩。
