Esiste, ci si potrebbe chiedere, un tormento più grande di quello di possedere l’assoluta conoscenza del futuro, una conoscenza funesta, irrevocabile, ed essere tuttavia condannati a enunciarla a orecchie sorde? Una voce che grida nel deserto. Tale fu Cassandra. Principessa di Troia, figlia di Priamo e di Ecuba, una donna dotata di un dono divino che fu trasmutato nella più disumana delle maledizioni. La sua storia non è semplicemente un’altra sfaccettatura del Ciclo Troiano; è uno studio profondo, senza tempo, sulla natura della verità, sulla negazione umana e sul destino ineluttabile che, così spesso, è tessuto dalla nostra stessa superbia. La sua figura, allo stesso tempo fragile e titanica nella sua sofferenza, infesta la letteratura e il pensiero universali, ponendo l’eterna domanda: quale valore ha la verità quando nessuno è disposto ad ascoltarla? La sua marcia verso la rovina, una rovina che aveva previsto in ogni suo agghiacciante dettaglio, non è altro che la marcia della ragione stessa attraverso un mondo che sceglie la cecità, un mondo che assomiglia, pericolosamente, al nostro. Non sorprende che un tale personaggio, un’anima in così profondo conflitto, sia diventato un pilastro essenziale su cui fu edificata la tragedia greca antica (Kitto), poiché la sua lotta non fu contro un nemico esterno, ma contro la condizione umana stessa.
Il Dono Divino e l’Eterna Maledizione
Come ebbe inizio tutto ciò? La mitologia greca, con la sua consueta e brutale poesia, ci consegna la genesi della tragedia di Cassandra. Il dio Apollo, signore della luce, della musica e anche della profezia, si invaghì di lei con una passione violenta, affascinato dalla sua ineguagliabile bellezza. Le promise, in cambio del suo amore, il dono più eccelso che potesse offrire: la capacità di vedere il futuro. Cassandra, forse per follia giovanile, forse per una più profonda intuizione sulla natura perigliosa degli dèi, accettò il dono. Ricevette la conoscenza. Ma all’ultimo istante, mentre il dio si chinava per sigillare il loro patto con un bacio, lei lo respinse.
L’ira di un dio non è una misura umana. Apollo, ferito, umiliato, non poteva ritirare il dono già concesso — la parola degli dèi è irrevocabile. Poteva, tuttavia, avvelenarlo. E così, con un solo soffio, la maledisse. La maledizione era semplice nella sua formulazione, ma demoniaca nella sua essenza: avrebbe conservato la sua vista profetica, avrebbe visto tutto, il bene e soprattutto il calamitoso, ma nessuno, mai, le avrebbe creduto. La sua voce sarebbe stata solo un rumore discordante, le sue parole i vaneggiamenti deliranti di una folle. Ed è qui, precisamente in questo sottile e sadico dettaglio, che si fonda l’intero edificio del suo martirio. Non era semplicemente una profetessa. Era la personificazione della verità ignorata. La sua esistenza si trasformò in un inferno perpetuo e vivente, mentre osservava con perfetta chiarezza la distruzione avvicinarsi, i suoi cari marciare verso la morte, la sua città dirigersi verso le fiamme, e lei stessa era impotente, assolutamente impotente, a intervenire, poiché la sua parola era stata spogliata di ogni persuasione. Si può forse concepire una tortura psichica maggiore?
I Vaticini Ignorati della Rovina di Troia
Le profezie di Cassandra attraversano l’intera epopea della Guerra di Troia come una melodia tetra e ripetitiva di sventura. Ogni sua parola, un avvertimento. Ogni suo grido, un campanello d’allarme che nessuno udì.
L’inizio della fine giunse con l’arrivo di Paride da Sparta, portando con sé Elena. Mentre i Troiani celebravano questo funesto “dono”, Cassandra, in preda a una frenesia profetica, si precipitò per le strade, strappandosi i capelli, urlando che quella donna avrebbe portato la rovina, le fiamme e la morte alla loro gloriosa città. La trattarono con pietà, con disprezzo; la chiamarono pazza, isterica. La rinchiusero, affinché non “disonorasse” il palazzo. Eppure, lei vedeva già le navi achee solcare l’Egeo.
E poi, il culmine della sua tragica ironia: il Cavallo di Troia. Quando la colossale effigie di legno apparve alle porte di Troia, come presunta offerta ad Atena, i Troiani, ebbri dall’illusione della vittoria, si prepararono a trascinarla dentro le loro mura. Cassandra, insieme a Laocoonte, furono le uniche voci della ragione. Lei percuoteva i fianchi del cavallo con un’ascia, gridando che al suo interno si nascondevano uomini armati, che quella costruzione celava la loro annientazione. “Temete i Danai anche quando portano doni”, avrebbe gridato Laocoonte, poco prima che gli dèi inviassero serpenti per strangolare lui e i suoi figli — un chiaro segno, che i Troiani nella loro cecità interpretarono al contrario, che i cieli desideravano il cavallo dentro la città. La sua profezia di rovina, come sottolinea un pertinente studio di Antreas K. Phylaktou, riecheggia nelle tragedie di Euripide, cementando il suo posto nel nucleo stesso del mito (Phylaktou). La ignorarono. Ancora una volta. E quella notte, Troia bruciò.
La sua visione, tuttavia, non si fermò lì. Anche dopo la caduta, quando fu presa come bottino di guerra da Agamennone, re di Micene, lei vide la sua fine. Lo avvertì del destino che lo attendeva in patria, del bagno di sangue, della rete di Clitennestra e dell’ascia di Egisto. Agamennone, il vincitore di Troia, l’ascoltò con condiscendenza, come i vaneggiamenti di una schiava impazzita dal dolore. E la parte più tragica? Vide anche la propria morte, accanto a lui, per la stessa mano. Camminò verso il proprio massacro in piena coscienza, accettando un destino che lei stessa aveva predetto, ma che non poté mai cambiare.
Epilogo
Cassandra non è semplicemente un’eroina tragica; è un archetipo eterno. Simboleggia l’intellettuale che prevede il disastro ma la cui voce è soffocata dal populismo e dall’ignoranza. È la voce della coscienza che tutti preferiamo ignorare. La sua storia, intrisa di ingiustizia e di agonia, ci insegna — o, almeno, dovrebbe insegnarci — che la forma più perigliosa di cecità non è quella degli occhi, ma quella del giudizio. La maledizione di Cassandra, alla fine, non fu solo sua; fu anche la maledizione dei Troiani, e forse, è la nostra stessa maledizione, ogni volta che scegliamo una comoda menzogna invece di una scomoda verità. La sua eredità rimane un vibrante promemoria del fatto che l’antico legame tra il mito e la lira celava verità profondamente radicate nella psiche umana (Phylaktou).
Domande Frequenti
Qual è l’origine della maledizione di Cassandra?
Secondo la mitologia greca, Cassandra, principessa di Troia, fu desiderata dal dio Apollo, che le offrì il dono della profezia in cambio del suo amore. Dopo aver ricevuto il dono, lei lo rifiutò. Apollo, incapace di revocare il suo dono divino, la maledisse in modo crudele: sebbene avrebbe sempre detto la verità, nessuno le avrebbe mai creduto, condannandola a una vita di angoscia e frustrazione.
Cosa profetizzò Cassandra riguardo al Cavallo di Troia?
La profezia più cruciale di Cassandra riguardava il Cavallo di Troia. Avvertì disperatamente il suo popolo che era un inganno contenente soldati achei e che avrebbe causato la distruzione di Troia. I suoi avvertimenti furono liquidati come follia, il che portò direttamente alla caduta della città, un evento centrale nella sua tragedia.
Come morì Cassandra secondo il mito?
Dopo la presa di Troia, Cassandra fu data come bottino di guerra ad Agamennone, re di Micene. Fedele al suo dono maledetto, profetizzò che al loro arrivo, la moglie di Agamennone, Clitennestra, li avrebbe uccisi entrambi. La sua visione si avverò tragicamente quando Clitennestra assassinò Agamennone e poi Cassandra, ponendo fine alla vita della tormentata profetessa.
Cosa simboleggia la figura di Cassandra oggi?
Nella cultura odierna, Cassandra è diventata un potente archetipo. Simboleggia la persona (spesso un intellettuale, uno scienziato o un visionario) che avverte di pericoli futuri ma le cui previsioni sono sistematicamente ignorate o ridicolizzate dalla società. La “Sindrome di Cassandra” è un termine usato per descrivere l’esperienza di vedere i propri validi avvertimenti costantemente respinti.
Ci fu qualcun altro a Troia che sospettò del dono dei Greci?
Sì, oltre a Cassandra, anche il sacerdote troiano Laocoonte sospettò del cavallo di legno. Egli espresse i suoi sospetti e arrivò a scagliare una lancia contro il suo fianco. Tuttavia, gli dèi, che avevano già decretato la caduta di Troia, inviarono due serpenti marini che uccisero Laocoonte e i suoi due figli. I Troiani interpretarono erroneamente questo terribile evento come una punizione divina per il suo sacrilegio, suggellando così il proprio destino.
Bibliografia
