La Entrada de la Theotokos en el Templo, una obra maestra de la miniatura del Menologio de Basilio II (985 d.C.), que se conserva en la Biblioteca Vaticana.
Te encuentras frente a este pequeño cuadrado de la historia. Es una miniatura. Nada más que color sobre pergamino, y sin embargo… ¿cuánto peso puede soportar la materia? La mirada se dirige directamente al dorado. No al rostro. Al fondo dorado. Es casi aterrador. Te deja en suspenso. No hay horizonte aquí, no hay escape para el ojo del espectador acostumbrado a la perspectiva occidental, a la ilusión del espacio tridimensional. Aquí, el espacio se disuelve. O más bien… se transforma en tiempo.
Estamos en el año 985 aproximadamente. En Constantinopla. El Menologio de Basilio II, este coloso del Renacimiento Macedonio que se conserva hoy en la Biblioteca Vaticana (Vat. gr. 1613), no es un simple libro. Es un monumento. Y esta representación en particular, la Entrada de la Theotokos en el Templo, lleva consigo todas las señales de una época que buscaba desesperadamente el equilibrio entre lo clásico y lo espiritual. Entre el cuerpo que sufre y el espíritu que se salva.
Observas la composición. Hay un desorden en su orden. Se esperaría una simetría estricta, pero no… El pintor –quien sabe qué mano de las ocho que trabajaron en el manuscrito– rompe la monotonía. El edificio se impone. Pesa. ¿Es la iglesia institucional? ¿Es la Ley del Antiguo Testamento? Las paredes parecen impenetrables. Y al frente, una procesión. Mujeres. Muchas mujeres. Si lo piensas, este Menologio está lleno de ellas. Aproximadamente el 60% de las representaciones se refiere a figuras femeninas de mártires que están allí, a menudo con una valentía masculina, enigmáticas. Pero aquí no tenemos mártires en el sentido de la sangre. Tenemos testigos de la luz. Sostienen cirios. ¿La llama parpadea? No. Es estable. Como la fe que no pide pruebas, sino experiencia.
Te preguntas al observar la obra: ¿Dónde termina el arte y dónde comienza la teología? ¿O tal vez esta separación es un invento nuestro, una patología moderna que fragmenta la unidad de la vida? El artesano bizantino no tenía tales dilemas. Pintaba orando. O quizás, pintaba para no volverse loco de asombro. Esta imagen es una propuesta de vida. Una propuesta de comunidad de personas que se mueven hacia el centro, hacia lo sagrado.
La arquitectura divina y el movimiento humano
La escena se organiza de una manera que recuerda a un escenario teatral, pero sin espectadores. Nosotros somos los intrusos. Miramos a través de una cerradura del tiempo. A la izquierda, el complejo arquitectónico. No es realista, no nos engañemos. Ningún templo era exactamente así. Es un ideograma de templo. Una cúpula –¿o tal vez un arca?– que se sostiene sobre columnas. La educación clásica del artista grita aquí. Ves la sensación de medida, el esfuerzo por representar la tercera dimensión en el peldaño, en el escalón que conduce al Santo de los Santos. Pero luego… la profundidad se pierde.
La pequeña María y Zacarías
Y en el centro de atención, aunque no geométricamente en el centro, está la Virgen. Una niña de tres años. Es pequeña. Muy pequeña en comparación con la imponente figura del sumo sacerdote Zacarías que la recibe. Sin embargo, observa su postura. No hay miedo. No hay la timidez que uno esperaría de un infante que se separa de sus padres. Hay una madurez que asusta. Lleva el manto, el color de la tierra y de la sangre, en contraste con las vestiduras brillantes de las otras vírgenes. Es como si ya llevara consigo el luto y la gloria a la vez.
Zacarías se inclina. ¿Es este un gesto de humildad? ¿O tal vez un gesto de ternura? Su mano se extiende para recibirla. Es el momento en que el Antiguo Testamento entrega el testigo al Nuevo. Pero no nos quedemos en los simbolismos. Observemos la línea. La modelación de la figura del sacerdote es robusta. Los pliegues de su ropa siguen una lógica, un flujo naturalista que recuerda los patrones helenísticos. Hay un cuerpo bajo la ropa. No es un fantasma etéreo. Es un ser humano con carne y hueso que experimenta el milagro.
Y aquí es donde se encuentra una “fisura” en nuestra lógica. ¿Cómo puede un arte que quiere hablar de lo celestial insistir tanto en la existencia material de las cosas? Quizás porque la salvación no es una huida de la materia, sino su transformación. El artista de Basilio II lo sabe. No desprecia el cuerpo. Lo glorifica.
La niña María se presenta con madurez ante Zacarías, en una escena de la Entrada de la Theotokos que fusiona lo divino con lo humano.
La procesión de los portadores de antorchas
Detrás de María, las jóvenes. Un grupo, un cuerpo. Comunidad de personas una vez más. No son individuos aislados, perdidos en su egoísmo o en su religiosidad privada. Son una comunidad. Sostienen las antorchas encendidas. Esta luz no ilumina el espacio –el espacio ya es luz debido al dorado del fondo– sino que ilumina sus rostros.
Observa la variedad en sus posturas. No son soldaditos inmóviles. Algunas giran la cabeza, ¿conversan? Quizás. Hay una inmediatez, una vitalidad que rompe la inmovilidad sacerdotal. Sus ropas tienen colores vibrantes –azul, rojo, verde– que crean un ritmo, una musicalidad a la vista. Como notas en un pentagrama. Este ritmo es lo que guía nuestra mirada hacia la derecha, hacia la entrada, empujando suavemente a la pequeña María hacia su destino.
La técnica aquí es incomparable. El “modo pictórico” de la época, con suaves transiciones de tonos, da volumen y vida. No tenemos la dureza lineal de épocas posteriores. Aquí aún hay un recuerdo de la pintura antigua. Los rostros tienen mejillas sonrosadas. Están vivos. Respiran. Y te preguntas… ¿por qué hemos perdido esta sensación de vitalidad hoy? ¿Por qué nuestra religiosidad se ha vuelto a menudo tan sombría, tan gris, mientras que aquí, en el siglo X, rebosa de color y luz? ¿Es culpa de nuestra propia miseria interna que no nos permite ver la belleza?
La arquitectura al fondo, detrás de las jóvenes, una pared con aberturas, parece protegerlas pero también limitarlas. Es el espacio de la historia. Allí se mueven. Pero el fondo dorado de arriba… ah, ese dorado. Es la eternidad que irrumpe en la historia. No hay techo. El templo está abierto hacia arriba. La comunicación es vertical.
Al final, ¿qué vemos? ¿Un evento histórico? ¿Un ejercicio visual de alta técnica? ¿O tal vez la angustia del ser humano por encontrar su lugar dentro de un diseño que lo supera? Esta miniatura no ofrece respuestas. Plantea preguntas. Te invita a unirte a la procesión. A sostener tu propia antorcha. No como espectador en un museo, sino como participante en un misterio que ocurre ahora, mientras miras la imagen. El arte del Menologio no es solo para deleitar la vista. Es para despertar. Y quizás, digo quizás, este despertar sea más necesario hoy que nunca, en un mundo que ha olvidado cómo estar asombrado ante lo sagrado, ya sea Dios, ya sea el ser humano, o simplemente un poco de color sobre un viejo pergamino.
