L’immagine della Presentazione della Vergine del 14° secolo è un esempio caratteristico della Scuola del Nord, con colori vivaci e una profondità spirituale nella composizione.
Ci si ferma davanti a questo dipinto e ci si interroga. Cosa stiamo realmente osservando? Sono solo colori? È la storia di una tecnica perduta o forse un tentativo dell’uomo di afferrare l’inafferrabile? L’immagine della Presentazione della Vergine, conservata al Museo Russo, non è un oggetto casuale. Porta con sé il freddo del Nord e la fiamma di una fede che non conosce compromessi. Guardandola, la prima sensazione è una strana calma, un ordine che sembra provenire da un altro mondo. Non è la rappresentazione naturalistica a cui siamo abituati in Occidente. Qui le cose sono diverse. Più rigorose. Più interiori.
Forse perché l’artista, a noi sconosciuto, non voleva dipingere una ragazza che sale le scale. Voleva rappresentare il passaggio. La transizione dal mondo della corruzione allo spazio del sacro. E lo fa in un modo che sorprende. Con colori che urlano e forme che tacciono. La Scuola del Nord, questa particolare espressione artistica fiorita lontano dai grandi centri, ha una sua logica. Una logica che elimina il superfluo. Che conserva l’essenza. Proprio come il pensiero teologico dell’epoca, che cercava Dio non nelle parole, ma nell’esperienza della comunità.
Ed è qui che si trova l’interesse. Nel modo in cui l’arte diventa portatrice di significato senza essere prolissa. Osserviamo la composizione e sentiamo che qualcosa manca. Forse la prospettiva? Forse il realismo? No. Ciò che manca è il rumore. Tutto è disposto con una saggezza che spaventa. Le figure non poggiano semplicemente sulla terra, sembrano fluttuare in uno spazio spirituale, dove le leggi della gravità sono state abolite o, meglio, sostituite da altre leggi, quelle spirituali.
E mentre l’occhio cerca di cogliere i dettagli, la mente viaggia nel tempo. In quel 14° secolo, pieno di turbolenze ma anche di luce. C’è un forte interesse accademico su come queste forme abbiano viaggiato, come le idee si siano spostate da Bisanzio al gelido Nord e come lì, nell’isolamento e nella durezza del clima, si siano trasformate in qualcosa di nuovo. Qualcosa che non è più una copia, ma una creazione originale. Un grido di silenzio.
L’Arte del Nord e la Funzione dello Spazio
Non so se abbiamo mai prestato la giusta attenzione al coraggio di questi pittori. Tendiamo a giudicarli con i parametri del Rinascimento e qui perdiamo il gioco. Perdiamo l’essenza. Questa immagine è una lezione di libertà. Osservate gli edifici sullo sfondo. Non sono case. Non sono templi nel senso statico dell’architettura. Sono veli. Sono scenari di una liturgia divina che si celebra eternamente. L’artista non si interessa a mostrarci come venivano costruiti i templi a Gerusalemme. Ignora completamente l’accuratezza storica dell’edificio. È la verità teologica che lo preoccupa. Che il tempio è lo spazio in cui l’uomo incontra il divino.
La Geometria dell’Incontro e i Colori del Silenzio
E come lo esprime. Con i colori. Principalmente con quel rosso e il giallo ocra che predominano. Non sono elementi decorativi. Sono dichiarazioni di identità. Il rosso del tessuto che unisce gli edifici, il cosiddetto velum, non è solo un drappo. È l’indicazione che ciò che vediamo avviene in uno spazio interno, ma allo stesso tempo in uno spazio che ci trascende. La geometria della composizione è rigorosa. Quasi musicale.
Guardiamo attentamente il movimento. C’è un flusso da sinistra a destra. Una processione. I genitori, Gioacchino e Anna, seguono ma non forzano. Si pongono con una certa ritrosia. Quanto è umano e quanto divino insieme. Consegnare il proprio bambino e sapere che ora non ti appartiene più. La figura della Vergine, piccola di statura ma adulta nella postura, è il centro del mondo in questo momento. Non è un neonato che barcolla. È un’esistenza determinata. Indossa il manto in un modo che preannuncia il suo futuro. Il suo sguardo non guarda indietro. Guarda solo avanti, verso Zaccaria, verso il suo destino.
E qui arriva la grande “fessura” nella nostra logica. Come può un bambino di tre anni avere una tale maturità? L’artista ci fa un occhiolino. Ci dice, non guardate l’età del corpo. Guardate l’età dell’anima. L’immagine della Presentazione della Vergine del 14° secolo della Scuola del Nord non fa un’analisi psicologica nel senso moderno. Fa un’incisione ontologica. Ci mostra il volto non come appare, ma come è nella prospettiva dell’eternità.
La profondità architettonica, con le alte torri e le aperture, sembra stringere le forme ma anche proteggerle. È come se lo spazio partecipasse al mistero. Non è uno sfondo morto. Respira. Gli edifici si inclinano leggermente, obbedendo a una ritmicità interna, una prospettiva inversa che avvicina il soggetto allo spettatore invece di allontanarlo. Ci invita a entrare. A diventare parte della processione.
Il Ballo delle Vergini e la Comunità delle Persone
Dietro la scena centrale, c’è quel gruppo di ragazze. Le portatrici di torce. Se si osserva attentamente, si noterà che non sono unità separate. Sono un corpo. Una comunità. I loro volti si somigliano, i loro movimenti sono quasi identici. Eppure, non sono una massa. Sono una società. Tengono le torce non per illuminare – la luce nell’immagine non proviene dalle torce, ma da ovunque – ma per onorare.
Questo dettaglio è sconvolgente se ci si pensa. Nella nostra epoca, in cui l’individualità è diventata un vessillo e ognuno di noi vive rinchiuso nel suo guscio dell’io, quest’immagine propone un’altra visione della vita. Il cammino comune. Nessuno si salva da solo. Nemmeno la Vergine si reca al tempio da sola. È accompagnata. La gioia della festa è una questione collettiva.
I vestiti delle ragazze, con le pieghe che cadono verticalmente, creano un ritmo che ricorda una colonna. Sostengono visivamente la composizione. Se le togliessi, l’immagine crollerebbe. Perderebbe il suo equilibrio. Questa sensazione di misura, di armonia che non grida, è caratteristica della grande arte. L’artista non cerca di impressionare con motivi elaborati nei vestiti. Usa linee semplici, colori puri. Come se volesse dire che la bellezza risiede nella semplicità. Nell’astrazione.
E Zaccaria. Curvo, con rispetto, accoglie la piccola ragazza. La relazione delle loro mani racconta tutta la storia. Un tocco che non è una presa, ma un’accettazione. Il sacerdote, rappresentante della vecchia legge, accoglie l’Arca della nuova alleanza. Qui c’è una tensione. Una conversazione silenziosa tra generazioni. Il vecchio che invecchia e il nuovo che viene a rinnovare il mondo.
Spesso mi chiedo, guardando opere simili, quanto ci siamo allontanati da questo linguaggio diretto. Cerchiamo significati in analisi complesse e perdiamo l’evidente che è davanti ai nostri occhi. L’arte non è stata creata per adornare le pareti dei musei. È stata creata per funzionare. Per parlare a persone che soffrivano, che speravano, che credevano. L’usura del tempo sulla superficie del legno, le crepe, lo sbiadimento in alcuni punti, tutto ciò non diminuisce il suo valore. Al contrario, aggiunge. Sono i segni della storia umana che si appoggia sul sacro.
L’uso dello spazio nell’immagine del Museo Russo, con la sua audace schematizzazione, ci mostra che la Scuola del Nord non era un tentativo provinciale di imitazione. Era un’interpretazione dinamica. Questi artisti avevano il coraggio di vedere il mondo con i propri occhi. Di vedere la luce attraverso il prisma della propria spiritualità. E questa luce, anche oggi, secoli dopo, ha il potere di commuoverci. Di fermarci per un attimo dal folle ritmo della quotidianità e di sussurrarci qualcosa su una verità perduta. Su una comunità di persone che forse, dico forse, è ancora possibile.
Perché alla fine, cos’è quest’immagine? Una finestra. E dipende da noi se la terremo chiusa o se la apriremo per far entrare un po’ di aria fresca nella stanza della nostra esistenza.
