Un joven de cabello negro y rizado y corona de hojas de hiedra gira la cabeza hacia el espectador, mientras su cuerpo desnudo, pálido y casi verdoso, delata algo que no encaja con la imagen resplandeciente de un dios. Se trata de El Baco enfermo, conocido en italiano como Bacchino Malato, obra que pintó Michelangelo Merisi, el célebre Caravaggio, en torno a 1593, en sus primeros años en Roma. Óleo sobre lienzo, de 67 por 53 centímetros, se conserva hoy en la Galleria Borghese. El joven sostiene en una mano un racimo de uvas, mientras una tela blanca cubre parte de su torso, atada con una cinta oscura a la cintura. En la parte frontal, sobre una superficie de piedra, se esparcen melocotones y uvas negras, elementos que muestran ya la destreza del artista en la naturaleza muerta.
La identidad del joven ha ocupado durante décadas a los historiadores del arte; muchos consideran que se trata de un autorretrato, ejecutado posiblemente con la ayuda de un espejo, tal como relata el primer biógrafo del artista, Giovanni Baglione. La obra perteneció inicialmente a la colección de Giuseppe Cesari, conocido también como Cavalier d’Arpino, empleador de Caravaggio en aquel periodo, antes de terminar en la colección del cardenal Scipione Borghese.
El Baco enfermo como retrato de una época difícil
Poco después de su llegada a Roma desde Milán, hacia mediados de 1592, Caravaggio pasó un periodo de hospitalización en el hospital de Santa Maria della Consolazione. Historiadores del arte, entre ellos Roberto Longhi, vincularon esta hospitalización con el particular color de la piel en el rostro de Baco, suponiendo que el pintor se registró a sí mismo mientras se recuperaba, probablemente de malaria. No es el resplandor mitológico lo que predomina aquí, sino algo más humano, casi embarazoso.
El rostro y la mirada
La mirada del joven no mira directamente hacia el frente; está dirigida hacia un lado, con los labios entreabiertos en una expresión que oscila entre la sonrisa y el malestar. Debajo de los ojos se distingue una ligera retracción de la piel, mientras que el color del rostro adquiere un tono amarillento que se intensifica en el cuello. La corona de hojas de hiedra, símbolo característico de Baco y de su séquito de seguidores, se enrolla alrededor del cabello oscuro con una negligencia que parece deliberada, casi como si acabara de ser colocada. El pintor no embellece nada aquí. Ni siquiera a sí mismo. El torso se gira de una forma que deja desnudo su hombro derecho, mientras la cabeza se vuelve hacia atrás por encima de este, creando un giro que recuerda a una instantánea más que a una pose forzada. La tela blanca se desliza del hombro y cae holgadamente alrededor de la cintura, atada allí con una cinta de color óxido. Es una pequeña particularidad que rara vez se comenta, pero añade al conjunto una sensación de improvisación, como si la prenda se hubiera enrollado apresuradamente alrededor de un cuerpo que no tenía tiempo ni disposición para algo más formal.
La mano con las uvas y la naturaleza muerta
La mano izquierda sube cerca de la barbilla, sosteniendo un racimo de uvas en tonalidades de verde y rosa, con algunas uvas que ya han caído y cuelgan sueltas. Los dedos aprietan el tallo con una naturalidad que se aleja de la rigidez de los primeros retratos de la época. En el primer plano, sobre la superficie de piedra, se esparcen dos melocotones y un racimo de uvas oscuras, junto a una hoja que parece medio seca en su borde. La representación de la luz sobre la piel de las frutas anuncia ya técnicas que el artista desarrollará más adelante en obras como el Muchacho con cesto de frutas, donde la naturaleza muerta adquiere mayor precisión y plasticidad.
El arte de Caravaggio detrás de El Baco enfermo
El fondo permanece oscuro, casi impenetrable, técnica que Caravaggio hará marca registrada de su pintura en los años siguientes. La luz cae oblicuamente, iluminando intensamente el rostro y el hombro, mientras deja el resto en una sombra que no se explica por completo. No se trata todavía del claroscuro maduro y dramático de sus composiciones religiosas posteriores, pero la semilla ya se encuentra aquí.
Algunos estudiosos han sugerido que la figura podría identificarse con un sátiro en lugar de con el propio Baco, dado que la corona de hiedra constituía un atributo habitual del séquito del dios. Sea cual sea la identidad exacta de la figura, la obra funcionó probablemente también como una demostración de habilidades, una tarjeta de visita del joven pintor hacia posibles patronos, demostrando que podía manejar de forma igualmente convincente el retrato, la naturaleza muerta y el tema clásico de la antigüedad. El Baco enfermo permanece, dentro de toda su imperfección corporal, como una de las obras más sinceras que nos dejó el artista sobre sí mismo.
(Esta es una traducción del texto griego original, realizada por K. Pappas.)
