Святые Георгий и Димитрий в церкви Святых Анаргиров в Кастории

Два копья поднимаются параллельно и делят композицию на вертикальные полосы, удерживая на расстоянии две фигуры, которые в остальном стоят почти плечом к плечу. В наосе церкви Святых Анаргиров в Кастории, под сценой Положения во гроб и на почётном месте рядом с алтарём, безымянный мастер второго слоя росписи около 1180 года изобразил святых Георгия и Димитрия — самую привычную пару из сонма святых воинов. Юные и безбородые, стоящие фронтально, оба святых разделяют одну и ту же позу и одну и ту же серьёзность. Различает их одежда: два доспеха, расходящиеся почти во всех своих элементах.

Храм Лемниотов и святой ктитора

Небольшая базилика Святых Анаргиров была впервые расписана значительно раньше. В нартексе, где росписи XII века осыпались, проступают более древние изображения; Г. Милле относил их к началу, а А. Орландос — к середине XI века, как резюмирует статья Харалампоса Бакирдзиса, посвящённая одной из надписей храма. Второй слой, к которому принадлежат оба святых воина, связан с местным родом Лемниотов. Его датируют то в общем около 1180 года, то, со ссылкой на монографию С. Пелеканидиса и М. Хадзидакиса о Кастории, около 1170–1180 годов; оба предложения не слишком расходятся, однако точный год неизвестен.

Восемь надписей храма, все из того же слоя, представляют собой, согласно исследованию Евгении Дракопулу, посвящения этой семьи. В нартексе, под ангелами Вознесения, эпиграмма из шестнадцати ямбических двенадцатисложников представляет Феодора Лемниота, который посвящает храм святым врачам, Святым Анаргирам, и просит исцеления своей недужной плоти. В северном нефе изображены он сам, его супруга Анна Радина и их сын Иоанн; надписи при них позднее были написаны заново. В южном нефе монах Феофил Лемниот также называет себя ктитором. Предлагавшееся отождествление его с Феодором Дракопулу считает необоснованным, указывая, что два лица не похожи друг на друга.

Северный неф, согласно ещё одной стихотворной надписи над дверью в нартекс, посвящён святому Георгию, чьи чудеса рассказывает его роспись. Ктитор обращается к святому от первого лица. Он, по его словам, имеет его покровителем с самых пелён, а теперь, сначала «написав» его в своём сердце, пишет его красками на стенах. Надпись сильно повреждена в средней части; чтение Дракопулу заметно отличается от чтения Орландоса, а Хадзидакис ограничился стихами 1–4 и 14–16. Два стиха с восполнениями издательницы в квадратных скобках:

τανῦν δὲ καὶ [χρώμασιν ὑλ]ικωτέ[ροις]
[τῶ]ν θαυμάτων σου ζωγραφῶ τὰς εἰκόνας

Перевод на русский язык

Стихи 3–4 эпиграммы северного нефа: «Ныне же и более вещественными красками пишу образы чудес твоих».

На этом фоне присутствие Георгия рядом с алтарём приобретает дополнительный вес. Это святой личного благочестия ктитора, святой, которому посвящён собственный придел храма, и здесь, в наосе, он стоит рядом с Димитрием. Святой Димитрий, со своей стороны, не одинок в программе росписи: в храме он почитается вместе с преподобным Давидом и преподобной Феодорой, ещё двумя святыми Фессалоники. Выбор пары, таким образом, при вполне правдоподобном прочтении связывает благочестие частного заказчика с культами большого города этой области.

Фронтальность и едва заметный поворот

Композиция строится на сопоставлении. Фигуры стоят фронтально, с лёгким поворотом друг к другу, настолько незначительным, что его можно было бы не заметить, если бы его не подтверждали плечи и наклон одежд. Каждый держит в правой руке — для зрителя на левой стороне фигуры — поднятое копьё, листовидный наконечник которого поднимается высоко в синий фон, над нимбами.

Вертикаль подхватывают надписи. Написанные столбцами, буква под буквой и с лигатурами, они обрамляют каждую голову: слева от фигуры — определение «ὁ ἅγιος», справа — имя. Из этого симметричного расположения в центре композиции возникает маленькая находка: между двумя нимбами сходятся имя Георгия и определение Димитрия, два столбца букв, параллельные копьям.

Фон разделён по горизонтали. Вверху простирается тёмно-синий цвет, ниже, примерно на уровне колен, тёмно-зелёная полоса обозначает землю. Красная полоса обрамляет композицию сверху и снизу. Нимбы — охристо-жёлтые диски с тёмным контуром — заметно потёрты, как и нижняя зона, где штукатурка утратила значительную часть красочного слоя.

Чешуя, пластины, ткани

Георгию мастер дал облегающий панцирь из мелких плотных чешуек серо-зелёного тона, изогнутые ряды которого обрисовывают грудь и живот, словно вычерчивая торс изнутри. Поверх него перекрещиваются две украшенные ленты с белыми точками, похожими на жемчуг, соединяющиеся на груди круглой фибулой. Красная хламида с белой подкладкой спадает за спину и внизу, со стороны копья, раскрывается широкой, почти театральной дугой. Под панцирем видны синий хитон и широкий украшенный пояс золотистого тона с растительными завитками и розово-красным наконечником. Голени облачены в тёмные, графично прорисованные ноговицы, ниже — более светлые обмотки.

Его левая рука в тёмно-синем рукаве опускается с вытянутыми пальцами и касается края щита, который стоит вертикально на земле между двумя святыми. От щита различима лишь часть украшенного обода и многоцветной поверхности; остальное скрыто за хламидой и в утратах нижней зоны. Чуть выше, на уровне предплечья, белое пятно отмечает место, где краска утрачена.

Димитрий кажется тяжелее — и действительно тяжелее. Его панцирь состоит из крупных скруглённых пластин охристого цвета, уложенных горизонтальными рядами от плеч до бёдер, с наплечниками, украшенными меандром, и красными рукавами. На талии завязан узлом тёмно-синий пояс. Левой рукой, на уровне пояса, он держит ножны меча, которые наискось спускаются вправо от зрителя. Его светлая хламида, скреплённая фибулой, ложится на плечи и спадает за спиной. Ниже тёмно-синяя юбка с белым орнаментом и длинный красный хитон с золотистыми украшенными полосами и полосатой каймой в красном, белом и тёмном тонах почти совсем скрывают тело. На красной ткани заметны и мелкие тёмные отверстия.

Контраст представляется намеренным: один панцирь позволяет телу проступать, другой его замыкает, при одинаковом богатстве орнамента в обоих случаях, так что симметрия позы оживает благодаря разнообразию поверхностей. Копировал ли мастер реальное воинское снаряжение своего времени или повторял формы, унаследованные от традиции, — вопрос, который исследование Петра Гротовского ставит в общем виде применительно к иконографии святых воинов с 843 по 1261 год, сопоставляя изображения с византийскими военными трактатами. Роспись в Кастории даёт материал для такого сравнения, хотя само по себе изображение не может его разрешить.

Лик святого Димитрия вблизи

На фрагменте прежде всего обращают на себя внимание волосы. Каштановые и короткие, расходящиеся лучами от одной точки на макушке и спускающиеся тонкими тёмными линиями, они завершаются надо лбом рядом мелких завитков. У Георгия волосы распадаются на густые спиральные локоны, окружающие голову, как шар, — два каллиграфических решения для одного и того же юношеского типа, почти отличительный знак каждого.

Моделировка опирается на зеленоватый санкир, то есть более тёмный первый слой карнации, который остаётся видимым в тенях шеи, на подбородке и вокруг рта. Поверх него положены более светлые охристые тона. На щеках — красные круглые пятна с мелкими дугообразными мазками; на спинке носа, под глазами и на шее — белые линейные высветления, которые на шее образуют дуги. Дугообразные брови переходят в длинную прямую линию носа. Глаза большие, с тёмными радужками, взгляд обращён прямо на зрителя. Тёмный контур замыкает овал лица и уши. Маленький рот с красными губами не придаёт выражению никакого движения; оно серьёзное, скорее сдержанное.

На поверхности видны царапины и мелкие отслоения, более частые на нимбе и в правой для зрителя части лба. Справа вверху начало имени утрачено в зоне повреждения, тогда как следующие буквы продолжают по вертикали «Δημήτριος». У основания шеи красный ворот хитона и лента хламиды с белыми точками, такими же, как на лентах Георгия, возвращают во фрагмент тот орнамент, который в общем виде композиции, кажется, господствует.