Уже в первой фразе сочинения стоят два слова, которым позднее суждено было дать имя целой науке: ἱστορίης ἀπόδεξις. Для Геродота ἱστορίη означала исследование, то есть знание, которое добывается расспросами, путешествиями и сопоставлением свидетельств. Ἀπόδεξις же была публичным изложением его результатов. Цель свою он определяет сам: чтобы деяния людей не изгладились со временем и чтобы великие и удивительные подвиги эллинов и варваров не остались без славы. Но прежде всего ему хотелось показать, по какой причине они воевали друг с другом.
Отцом истории его назвал Цицерон. Однако в той же фразе он заметил, что в его труде можно найти бесчисленное множество басен. Эта двоякая оценка сопровождает Геродота уже две тысячи лет.
От Галикарнаса до Фурий
О его жизни достоверно известно немногое. Большая часть сведений восходит к поздним источникам, а некоторые из них совсем поздние, как византийский лексикон Суда, составленный в X веке. Родился Геродот в карийском Галикарнасе, нынешнем Бодруме, около 484 года до н. э. Дата опирается на расчёты античных авторов, и считать её точной не следует. Город был основан дорийцами, но ионийский элемент в нём был силён. В ту пору им правили местные тираны, подвластные персидскому царю. Из этого дома происходила и Артемисия, которая со своими кораблями последовала за Ксерксом к Саламину. Геродот посвящает ей страницы, написанные не без восхищения.
Семья его принадлежала к городской знати; по преданию, родственником Геродота был эпический поэт Паниасид. Юношей он участвовал в попытке свергнуть тирана Лигдамида и потому бежал на Самос. Вернулся он после падения тирана, в какой-то момент до 454 года до н. э. Затем последовали большие путешествия — или, по крайней мере, те, на которые намекает он сам. Когда совершались эти странствия и как далеко они простирались на деле, по-прежнему остаётся открытым вопросом.
В середине 440-х годов до н. э. мы застаём его в Афинах. Здесь, согласно античным свидетельствам, он публично читал своё сочинение. Плутарх упоминает о его дружбе с Софоклом. К сообщениям о почестях и денежном вознаграждении от города современные исследователи относятся с осторожностью. Прежде глубокое влияние Перикла на Геродота считалось несомненным, однако нынешняя картина выглядит более взвешенной. Он не был ни фанатичным почитателем Перикла, ни простым апологетом Афин.
Позднее его судьба оказалась связана с Фуриями — колонией, основанной по почину афинян у Тарентского залива в 444/3 году до н. э. Был ли он среди первых поселенцев, мы не знаем. Во всяком случае, связь эта была настолько тесной, что Аристотель, приводя начало сочинения, пишет «Ἡροδότου Θουρίου», а не Галикарнасского. По сведениям некоторых античных источников, там он умер и был погребён. Когда — не сообщает ни один источник. В сочинении есть намёки на события первых лет Пелопоннесской войны, поэтому обнародование «Истории» обычно относят ко времени между 430 и 424 годами до н. э.
Архитектоника «Истории»
«История» дошла до нас в девяти книгах. Это деление принадлежит филологам эллинистической эпохи; имена муз, которые носит каждая книга, тоже добавлены позднее. Написано сочинение на ионийском диалекте и начинается с Креза, царя Лидии. Низвержение Креза Киром открывает путь персидской экспансии, которая составляет становой хребет повествования. Всякий раз, когда персы доходят до нового народа, Геродот останавливается, чтобы его описать: страну, обычаи, богов и всё удивительное, что ему довелось увидеть или услышать. Так, поход Камбиза даёт повод посвятить почти всю вторую книгу Египту. Четвёртая книга, в связи с походом Дария за Дунай, рассказывает о скифах.
Эти отступления, так называемые «логосы», подчас затрудняли тех читателей, кто ищет прямого повествования. Произвольными их, однако, не назовёшь: они следуют географии персидских завоеваний. Начиная с Ионийского восстания 499 года до н. э. ритм учащается: Марафон, поход Ксеркса, Фермопилы, Артемисий, Саламин, Платеи, Микале. Нашествию Ксеркса отведена почти треть сочинения. Завершается «История» вскоре после сражений 479 года до н. э. взятием Сеста на Геллеспонте.
«Я обязан передавать то, что рассказывают»
Систематически свой метод Геродот нигде не изложил. Его приходится восстанавливать по разрозненным замечаниям. Во второй книге он различает три пути познания. Первый — ὄψις, иначе говоря, то, что он видел своими глазами. Второй — γνώμη, его собственное суждение. Третий — ἱστορίη, исследование путём расспросов. Источники у него преимущественно устные: жрецы, должностные лица, потомки тех, кто сражался, жители описываемых мест. Гекатея Милетского, своего самого значительного предшественника, он называет в качестве источника всего дважды. Но пользовался им, несомненно, чаще, чем признаёт.
Нередко он приводит несколько версий одного и того же события и оставляет суждение за читателем. В седьмой книге, разбирая поведение Аргоса по отношению к персам, он формулирует принцип, который мог бы стать эпиграфом ко всему сочинению: «ἐγὼ δὲ ὀφείλω λέγειν τὰ λεγόμενα, πείθεσθαί γε μὲν οὐ παντάπασιν ὀφείλω». Иными словами, он обязан записывать то, что говорят, но не обязан всему этому верить.
В его картине мира сохраняется немало архаического: божественная кара за надменность, сбывающиеся оракулы, сны-предостережения. Всё это, однако, уживается с рациональной любознательностью. Геродот сравнивает обычаи народов, оспаривает объяснения, которые кажутся ему наивными, и настойчиво расспрашивает об истоках Нила.
Отец истории или рассказчик басен?
Первые сомнения высказал историк, непосредственно следовавший за ним. Фукидид, не называя его по имени, исправил ошибки, встречающиеся в «Истории», — например, мнимый двойной голос спартанских царей. Заметил он и то, как мало утруждает себя большинство в поисках истины: «οὕτως ἀταλαίπωρος τοῖς πολλοῖς ἡ ζήτησις τῆς ἀληθείας». Большинство исследователей считают этот выпад направленным против его предшественника.
Ещё суровее, более пятисот лет спустя, оказался Плутарх. В трактате «О злокозненности Геродота» он обвинил его в пристрастности и недобросовестности и назвал другом варваров. Плутарх был беотийцем, родом из Херонеи. Он не мог простить «Истории» того, как в ней говорилось о мидизме Фив, то есть о сотрудничестве фиванцев с персами. Местный патриотизм, надо признать, никогда не был чужд античной критике.
Современная наука колебалась между двумя крайностями. Немецкий филолог Феликс Якоби в 1913 году понимал ссылки на информаторов буквально. Он видел в Геродоте очевидца, проделавшего путь от Понта Эвксинского до Египта и Вавилона. Детлев Фелинг, напротив, утверждал, что ссылки на источники в значительной мере представляют собой литературный приём. Другие исследователи предпочитают видеть в них указания на то, где, по мнению историка, можно было найти соответствующие сведения.
Есть, впрочем, места, где рассказ Геродота можно сверить с независимыми свидетельствами, и проверку он выдерживает. По Геродоту, шестеро знатных персов вместе с Дарием составили заговор, чтобы свергнуть узурпатора-мага. Пять из шести имён совпадают с теми, что сам Дарий начертал в трёхъязычной Бехистунской надписи. Правда, Бехистунская надпись — это официальная версия победителя, и упускать это из виду не следует.
Портреты историка
Прижизненного портрета Геродота не сохранилось. Все головы, носящие его имя, — копии римского времени. Бюст из Метрополитен-музея в Нью-Йорке, например, был найден незадолго до 1891 года в Бенхе, в Нижнем Египте, на месте древнего Атрибиса. Он датируется II веком н. э. и считается одной из многих копий бронзовой статуи, созданной, вероятнее всего, в первой половине IV века до н. э.
Мраморная голова, приписываемая Геродоту, римская копия II в. н. э., Музей Древней агоры, Стоя Аттала, Афины.В Афинах, в Музее Древней агоры, который размещается в Стое Аттала, выставлена голова бородатого мужчины из пентелийского мрамора, найденная в 1933 году. Мужчина лыс, волосы по бокам спадают вниз и почти закрывают уши. Борода разделена посередине, нос утрачен. В архиве раскопок голова значится как римская работа II века н. э., а отождествление с Геродотом сопровождается вопросительным знаком.
В Неаполе, на двойной герме из Национального археологического музея, его голова соединена затылком к затылку с головой Фукидида — человека, который так холодно его поправил.
