Обнаженное мужское тело, согнутое почти пополам на леопардовой шкуре, заполняет большую часть холста в картине «Раненый Филоктет» — произведении, которое датский живописец Николай Абильдгор (Nicolai Abildgaard) завершил в 1775 году в Риме маслом по холсту (размеры 123 на 178 сантиметров). Сегодня полотно хранится в Государственном музее искусств (Statens Museum for Kunst), национальной галерее Дании в Копенгагене. Мифический герой Троянского цикла, оставленный соратниками на Лемносе из-за незаживающей раны на ноге, поворачивает тело почти судорожным движением, лицо его обращено назад, а взгляд прикован к собственной стопе. Рядом с ним на скалу опирается колчан со стрелами, голубой шнур свисает со звериной шкуры, а позади виднеется каменная плита с начертаниями, имитирующими античную надпись.
Созданная во время пятилетнего пребывания художника в Риме на стипендию Датской королевской академии изящных искусств, эта картина относится к числу его первых зрелых творений и свидетельствует о появлении поколения живописцев, искавших выход из безмятежной строгости академического неоклассицизма. Тело здесь не выступает в роли безупречного героического канона: оно несет на себе всю тяжесть страдания, во многом заимствованную у пластики Бельведерского торса — знаменитой эллинистической скульптуры, которую Абильдгор обстоятельно изучал в Ватикане.
Композиция «Раненого Филоктета»
Располагаясь по диагональной оси, пересекающей живописное поле, Филоктет колеблется: одно колено его опирается на шкуру, а другая нога подтянута к руке, которая крепко ее удерживает. В этой позе позвоночник искривляется настолько сильно, что спина оказывается почти полностью обращена к зрителю, тогда как лицо смотрит в противоположную сторону. Длинные волосы взметнулись назад — это единственный элемент движения среди всеобщей неподвижности. Контраст между статичностью основного объема тела и почти яростным поворотом головы суммирует внутреннюю логику всего произведения: перед нами тело, воспитанное на правилах классической пропорции, но призванное выразить то, чего та никогда не предусматривала. Свет падает почти исключительно на обнаженную кожу, оставляя фон погруженным в зеленые и коричневые тона, столь темные, что они кажутся черными.
Шкура, колчан и каменная надпись
Окружающие героя предметы функционируют как предыстория разворачивающейся сцены. Шкура леопарда отсылает к жизни охотника, к дикой природе, где Филоктет провел столько лет в одиночестве. Колчан, наполовину скрытый за коленом, напоминает о луке Геракла, который герой унаследовал и который, согласно мифу, был необходим для взятия Трои. Позади гладкая каменная поверхность несет на себе высеченные заглавные буквы, имитирующие древнегреческую эпиграфику — обычную для живописцев той эпохи практику включения своей подписи в ткань сцены в виде надгробной плиты, забытой на скале.
Неоклассическое искусство против безмятежности Винкельмана
В Риме 1770-х годов Абильдгор сблизился со швейцарцем Иоганном Генрихом Фюссли и шведским скульптором Юханом Тобиасом Сергелем — двумя художниками, тяготившимися идеалом безмятежности, который Винкельман утвердил в качестве эталона древнегреческого искусства. «Лаокоон» Лессинга, опубликованный всего девятью годами ранее, уже открыл дискуссию о том, как далеко способно зайти искусство в передаче боли, не утрачивая при этом красоты. Филоктет работы Абильдгора дает смелый ответ: лицо героя не сдерживает страдания, тогда как тело остается верным канонам классической пластики. Это не было единичным жестом. Круг художников вокруг Фюссли искал сюжеты, заимствованные у Гомера и Шекспира, с упором на предельный накал эмоций.
Художник за кадром картины
Николай Абильдгор родился в Копенгагене в 1743 году и скончался во Фредериксдале близ того же города в 1809 году. Он учился в академии родного города, прежде чем отправиться в 1772 году в Рим, где провел пять лет, изучая античную скульптуру и живопись эпохи Возрождения. Вернувшись в Данию в 1777 году, он возглавил Королевскую академию изящных искусств; на этом посту он преподавал скульптору Бертелю Торвальдсену и живописцу Кристофферу Вильхельму Эккерсбергу. Его творчество служит связующим звеном между поздним неоклассицизмом и зарождением датского романтизма.
В копенгагенском музее эта картина сегодня экспонируется среди других произведений датских живописцев того же поколения, однако выделяется напряжением свернувшегося в кольцо тела — позой, которую не посоветовал бы ни один академический учебник той эпохи. Взгляд Филоктета, прикованный к ране, остается единственной точкой холста, где повествование замирает и остается лишь чистая боль.
