Старец с редкой бородой и седеющими волосами быстро шагает по узкой улице, закутанный в голубой хитон под охристым, почти золотистым одеянием, а маленькая белая собака следует за ним почти вплотную у его ног. Это Симон, центральный персонаж латинской комедии Теренция «Андрия», как его увидел Николай Абильдгаард в 1803 году; картина написана маслом на холсте, размером сто пятьдесят восемь на сто сорок два сантиметра, и ныне хранится в Statens Museum for Kunst в Копенгагене. Художник, родившийся в Копенгагене в 1743 году и умерший во Фредериксдале в 1809-м, был одной из наиболее определяющих фигур датского неоклассицизма, наставником целого поколения художников и человеком редкой осведомлённости в античной словесности.
Сцена разворачивается на улице, словно высеченной из массивов древнего Рима: здания строгой, почти аскетической геометрии сужаются к глубине, где вырисовывается храм с фасадом из ионических колонн и рельефным фронтоном, наполовину скрытый в дымчатом, голубоватом свете. Справа мужчина с тёмной кожей, одетый в белую нижнюю рубаху, оборачивается к старцу с жестом недоумения, подняв руку у головы, тогда как позади него другие, согбенные, полуобнажённые люди несут поклажу; один, с огромной плетёной корзиной за спиной, поворачивает к арочному входу. Выше, на балконе, женщина в красном платке наклоняется и наблюдает за происходящим, а птицы пересекают мягкое, почти молочное небо, по которому лежат несколько облаков, вытянутых горизонтально. Это не только идеализированное изображение античности; прежде всего, это сцена повседневности, где господствующие здания и скромные прохожие разделяют одно и то же пространство.
Симон и Сосий в тени римского города
В комедии Теренция Симон — отец, тревожащийся о браке своего сына, а Сосий — его отпущенник, человек, которому он доверяет свои мысли прежде, чем поделиться ими с кем-либо ещё. Абильдгаард выбирает не изображать момент откровения в замкнутом помещении, как это чаще делала традиция, а переносит его на улицу, среди гонцов, вьючных животных и любопытных взглядов из окон. Старец идёт вперёд, устремив взгляд прямо перед собой, с руками, почти стиснутыми на груди, словно несёт в себе нечто, чего ещё не произнёс; молодой человек напротив, наоборот, подался телом назад, его движение как бы приоткрыто, готово отшатнуться.
Архитектура как сценическое искусство
Повествовательная сила картины во многом обязана архитектуре. Здания здесь не просто служат фоном; они организуют взгляд, увлекая его в глубину композиции, к храму, который смутно светится в конце улицы, и вместе с тем возвращают его к людям на переднем плане, там, где история действительно происходит. Это композиция, заимствующая многое из долгой традиции голландской и итальянской архитектурной живописи — искусства, с которым Абильдгаард познакомился в годы своего пребывания в Италии и перенёс в собственный, североевропейский идиом, с более сдержанным светом, более тёмными красками, более тяжёлой атмосферой. Положение каждой второстепенной фигуры, от мужчины, ведущего лошадь, до женщины на балконе, не случайно; каждая добавляет новый слой к ощущению города, который живёт, торгует, сплетничает, тогда как двое в центре его ведут разговор о чём-то более серьёзном, чем позволяет их спешка.
Маленькая собака у ног Симона, деталь, которую легко было бы пропустить, придаёт сцене домашний, почти трогательный тон, уравновешивая монументальность окружающих зданий. Именно в таких маленьких, на первый взгляд незначительных наблюдениях Абильдгаард показывает, насколько внимательно он изучал мастеров общей, повествовательной сценографии, прежде чем вернуться в Данию и посвятить себя произведениям с отчётливо дидактической и литературной основой.
