Gılgamış ve Enkidu Gök Boğası’nı öldürüyor; Schøyen Koleksiyonu’nun tanımlamasına göre. Kahverengi akikten Yeni Asur dönemi silindir mührün sahnesinin röprodüksiyonu, yaklaşık MÖ 7. yüzyıl, MS 1989.Uruk kralı Gılgamış, en büyük tehlikeleri birlikte göğüslediği yoldaşı Enkidu’nun ölümünü kabullenemez; çünkü dostunun cansız bedeninde artık kendi sonunu da görmektedir. Bu ihtimal karşısında, doğaüstü rakiplerle boy ölçüşmesini sağlayan güç bütün işlevini yitirir. Kentini bırakıp ortak yazgıdan kurtulmayı başarmış bir insanı aramaya koyulacak, onun tanrılardan aldıklarına kendisinin de kavuşabileceği umuduyla.
Yolculuğunun son aşamasında, çoğu zaman “ölümsüzlük çiçeği” diye anılan ünlü bitki yer alır. Bu adlandırmanın biraz açılması gerekir: Destan, gençliği geri getirme gücüne sahip dikenli bir bitkiden söz eder, ama onun sonsuz yaşam bağışladığını hiçbir yerde söylemez. Gılgamış bitkiyi ele geçirecek, fakat etkisini görmeye fırsat bulamadan onu yitirecektir.
Bir Mezopotamya destanının serüveni
Destan geleneği, birbirinden bağımsız anlatılar ve art arda gelen işlemelerle, yüzyıllar boyunca biçimlendi. Gılgamış üzerine Sümerce şiirler ayrı eserler olarak dolaşımdaydı; Eski Babil döneminden, özellikle MÖ 18. yüzyıldan ise daha kapsamlı bir Akadca anlatının parçaları günümüze ulaşmıştır. Bitkinin aranması ve yitirilmesi öyküsü, daha geç tarihli, standart Babil versiyonu olarak adlandırılan metinde yer alır. Bu versiyonun günümüze kalan en önemli kopyaları arasında, Ninova’daki Asurbanipal kütüphanesinden gelen MÖ 7. yüzyıla ait tabletler bulunur; bu tabletler o tarihte bile yüzyıllık bir edebî geleneği kayda geçirir.
Bu serüven, kahramanla ilgili öykülerin neden birbirinden farklı olduğunu açıklar. Burada ele aldığımız anlatıda kralın kahramanlıklarına duyulan hayranlık, kahramanca gücün çözümsüz bıraktığı şeylerin ısrarla sorgulanmasıyla yan yana durur. Sevilen birinin ölümü, kralın önceki bütün başarılarının ağırlığını değiştirir.
Enkidu ve kahramanca kesinliğin çöküşü
Anlatının başında Gılgamış iktidarını baskıcı biçimde kullanır ve Uruk halkının şikâyetlerine yol açar. Onun gücüne karşı bir denge unsuru olarak, tanrısal bir müdahaleyle Enkidu yaratılır; ilk çatışmalarının ardından Enkidu, Gılgamış’ın en yakın yoldaşı olur. İkisi birlikte Sedir Ormanı’nın bekçisi Humbaba’yı, daha sonra da kral aşk teklifini geri çevirdiğinde İştar’ın Uruk’un üzerine saldığı Gök Boğası’nı öldürürler. Metropolitan Sanat Müzesi‘nin tanıtım metninin özetlediği gibi, Enkidu’nun ölümü, tanrıların iki kahramanın eylemlerine verdiği tepkinin bir sonucu olarak gelir.
Yoldaşının hastalanması ve kaybıyla Gılgamış, tersine çeviremeyeceği bir şeyle yüz yüze gelir. Ayrılığı geciktirerek bedenin başında bekler; ta ki çürüme, ertelemeye çalıştığı bilgiyi ona dayatana dek. Sonunda oradan ayrıldığında, kendi ölümünün korkusu yasının içine çoktan sızmıştır. Bu nedenle yolculuğu bu kaygının bir devamı olarak, az önce bu denli yakından gördüğü sondan uzaklaşma çabası olarak okuyabiliriz.
Yasın işlenmesini merkeze alan böyle bir yorum, günümüz akademik tartışmalarında da öne sürülmüştür. Bu, edebî kişiliği okumanın bir yoludur ve bugünkü kavramları eski bir metne taşırken gereken mesafeyi korumayı gerektirir.
Ölüm Sularının ötesinde
Varmak istediği kişi, büyük tufandan sağ kurtulan ve tanrıların karısıyla birlikte ölümsüzlük bağışladığı Utnapiştim’dir. Kayıkçı Urşanabi’nin yardımıyla Gılgamış Ölüm Sularını aşar ve çiftin yaşadığı uzak diyara ulaşır. Orada, Utnapiştim’e tanınan ayrıcalığın tufandan sonra tanrıların aldığı belirli bir karara bağlı olduğunu öğrenir; bu da konuğun aynı yolu izleme beklentisini havada bırakır.
On birinci tablette onun zaafı, şimdiye dek başardıklarından daha basit görünen bir sınavla gün yüzüne çıkar: Altı gün yedi gece uyumadan durması istenir. Neredeyse hemen uykuya dalar. Utnapiştim’in talimatıyla karısı her gün uyuyan kralın başucuna bir ekmek bırakır ve günleri işaretler; böylece kral uyandığında, geçen zamanın kanıtlarını gözlerinin önünde bulacaktır.
Kuruyan ya da küflenen ekmekte zaman, ev içine ait, neredeyse elle tutulur bir varlık kazanır. Sahneyi, kahramanın bedenine olan bağımlılığının bir hatırlatması olarak okuyabiliriz: O ölümü aşmaya uğraşırken, uyku hiçbir dış mücadeleye gerek kalmadan onu ele geçirir.
Gençlik bitkisi ve ertelenen sınama
Ayrılık vakti, karısının araya girmesi üzerine Utnapiştim, gençliği geri getirebilen dikenli bir bitkinin varlığını Gılgamış’a açıklar. Ayaklarına ağır taşlar bağlayan kral derin sulara iner, dikenler ellerini yaralasa da bitkiyi koparır ve yüzeye dönmek için ağırlıkların bağlarını keser. Urşanabi’ye, bitkiyi Uruk’a götüreceğini, gücünü sınamak için önce yaşlı bir adama yedireceğini, ancak ondan sonra kendisinin kullanacağını anlatır.
Bu erteleme, kahramanın farklı bir yanına alan açar. Onca kaygıdan sonra Gılgamış hâlâ bekleyebilmekte ve plan yapabilmektedir; bitkiyi elde etmekle onu kullanmak arasına bir doğrulama ihtiyacı koymuştur. Ne var ki o zamana dek bu değerli buluntu yolun tehlikelerine açık kalır.
Dönüş yolunda serin bir suda yıkanmak için mola verdiğinde, bir yılan bitkinin kokusunu alır, sessizce yaklaşır ve onu kapıp götürür; uzaklaşırken de derisini değiştirir. Gılgamış kıyıya oturup ağlar, kayıkçı hâlâ yanındayken, bunca zahmete sonuçta kimin için katlandığını düşünür.
Yılan ve eşitsiz yenilenme imkânı
Deri değiştirme, anlatının içinde, doğadan tanıdık bir davranışı insanın yeniden genç olma konusunda yitirdiği imkânla ilişkilendirir. Bölüm böylece etiyolojik bir okumaya da elverişlidir: Kral kendi yenilenmesinin aracını yitirdiği anda, yılanın ulaşır göründüğü yenilenmeyi mitolojik olarak açıklar.
Olayın yalınlığını özellikle acımasız bulabiliriz. Öncesinde tüketici yolculuklar ve doğaüstü tehlikeler yaşanmıştır; bitki ise sonunda bir yıkanma molası sırasında yitip gider. Dikkat, boşa giden emeğine yas tutan yorgun insanın üzerinde kalır; zaman karşısında bir yenilgiden söz edeceksek, onun daha yeni elde ettiğini koruyamayışını da hesaba katmamız gerekir.
İki yoldaşın mührü ve Uruk’a dönüş
Yazıya eşlik eden görsel, daha önceki bir bölümü, Gök Boğası’nın öldürülüşünü, bir silindir mührün baskısında görüldüğü biçimiyle yansıtır. Schøyen Koleksiyonu‘nun kataloğu, özgün eseri yaklaşık MÖ 7. yüzyıla ait, kahverengi akikten yapılmış Yeni Asur dönemi bir eser olarak, MS 1989 numarasıyla kaydeder. Koleksiyonun tanımlamasına göre kısa giysili ve baltasını kaldırmış Enkidu hayvanın kuyruğunu tutarken, uzun ve süslü giysili, boynuzlu başlık takan Gılgamış boynuzlardan birini kavrar ve boynuna darbe indirir. Boğa insan başlı ve kanatlı, ön ayakları bükülmüş olarak betimlenmiştir.
Figürlerin görselin boyunca yinelenmesi, mührün yuvarlanmasıyla sahnenin kesintisiz biçimde açılmasına karşılık gelir. Sahnede iki yoldaş hâlâ birlikte hareket eder; ona devamını bilen okurun yerinden baktığımızda bu yakınlık üzerinde, özellikle de ellerinin hayvanın bedeni çevresindeki uyumlu hareketi üzerinde durabiliriz.
On birinci tabletin sonunda Gılgamış Uruk’a döner ve Urşanabi’yi kentin surlarını incelemeye çağırır. Bu dönüş, kenti, kralın geride bıraktığı yaşamla yeniden bağ kurulan bir yer olarak okumaya elverir. Bakış, kendi bedenine duyduğu kaygıdan, temellerinden ve pişmiş tuğlalarından başlayarak denetlenip bakımı yapılabilecek bir insan eserine yönelir.
