Gilgamesz i Enkidu zabijają Byka Niebios, według identyfikacji Kolekcji Schøyen. Reprodukcja przedstawienia z nowoasyryjskiej pieczęci cylindrycznej z brązowego agatu, ok. VII w. p.n.e., MS 1989.Śmierci Enkidu, towarzysza, z którym dzielił największe niebezpieczeństwa, Gilgamesz, król Uruk, nie potrafi przyjąć do wiadomości, w martwym ciele przyjaciela rozpoznaje bowiem odtąd także własny kres. Wobec tej perspektywy siła, która pozwalała mu mierzyć się z nadprzyrodzonymi przeciwnikami, traci wszelką użyteczność. Opuściwszy swoje miasto, wyruszy na poszukiwanie człowieka, któremu udało się uniknąć wspólnego losu, w nadziei, że i on zdoła zdobyć to, co tamten otrzymał od bogów.
U kresu jego wędrówki znajduje się słynna roślina, często nazywana „kwiatem nieśmiertelności”. Nazwa ta wymaga doprecyzowania: epos opisuje ciernistą roślinę mającą moc przywracania młodości, nigdzie nie stwierdzając, że daje ona życie wieczne. Gilgamesz zdobędzie ją, lecz utraci, zanim zdąży przekonać się o jej działaniu.
Droga mezopotamskiego eposu
Tradycja eposu kształtowała się przez wiele stuleci, z samodzielnych opowieści i kolejnych opracowań. Sumeryjskie poematy o Gilgameszu krążyły jako odrębne utwory, natomiast z okresu starobabilońskiego, zwłaszcza z XVIII wieku p.n.e., zachowały się fragmenty obszerniejszej opowieści akadyjskiej. Dopiero do późniejszej, tak zwanej standardowej wersji babilońskiej należy historia poszukiwania rośliny i jej utraty. Wśród najważniejszych zachowanych odpisów tej wersji są tabliczki z biblioteki Aszurbanipala w Niniwie, pochodzące z VII wieku p.n.e., które utrwalają tradycję literacką liczącą już wówczas wiele stuleci.
Ta droga wyjaśnia, dlaczego opowieści o bohaterze różnią się między sobą. W omawianej tu narracji podziw dla czynów króla współistnieje z uporczywym namysłem nad tym, czego heroiczna siła nie jest w stanie rozwiązać. Śmierć ukochanej osoby zmienia wagę wszystkich jego wcześniejszych sukcesów.
Enkidu i rozpad heroicznej pewności
Na początku opowieści Gilgamesz sprawuje władzę w sposób uciskający, wywołując skargi mieszkańców Uruk. Jako przeciwwaga dla jego siły, za sprawą boskiej interwencji, zostaje stworzony Enkidu, który po ich pierwszym starciu staje się jego najbliższym towarzyszem. Razem zabijają Humbabę, strażnika Lasu Cedrowego, a później Byka Niebios, którego Isztar zsyła na Uruk, gdy król odrzuca jej miłosne zaloty. Jak streszcza to opracowanie Metropolitan Museum of Art, śmierć Enkidu następuje w konsekwencji reakcji bogów na czyny obu bohaterów.
Wraz z chorobą i utratą towarzysza Gilgamesz staje wobec czegoś, czego nie potrafi odwrócić. Pozostaje przy ciele, odwlekając rozstanie, aż rozkład narzuca mu wiedzę, którą usiłuje odsunąć; a kiedy w końcu odchodzi, lęk przed własną śmiercią zdążył już przeniknąć jego żałobę. Wędrówkę można więc odczytać jako przedłużenie tej trwogi, jako próbę oddalenia się od kresu, który dopiero co ujrzał z tak bliska.
Taka interpretacja, skupiona na przepracowywaniu żałoby, pojawiła się również we współczesnej dyskusji naukowej. Jest to sposób odczytania postaci literackiej, z dystansem, jakiego wymaga przenoszenie dzisiejszych pojęć na tekst starożytny.
Za Wodami Śmierci
Celem jego drogi jest Utnapisztim, ocalały z wielkiego potopu, któremu bogowie przyznali nieśmiertelność wraz z jego żoną. Z pomocą przewoźnika Urszanabiego Gilgamesz przeprawia się przez Wody Śmierci i dociera do odległego miejsca, w którym mieszka para. Tam dowiaduje się, że wyjątkowy los Utnapisztima wiązał się z konkretną decyzją bogów podjętą po potopie, co zawiesza w próżni oczekiwanie przybysza, że pójdzie tą samą drogą.
Na jedenastej tabliczce jego słabość ujawnia się w próbie, która wydaje się prostsza od wszystkiego, czego już dokonał: ma nie spać przez sześć dni i siedem nocy. Zasypia niemal natychmiast. Za radą Utnapisztima jego żona każdego dnia kładzie bochenek chleba przy głowie śpiącego króla i zaznacza kolejne dni, aby po przebudzeniu miał przed sobą dowody upływu czasu.
W chlebie, który wysycha albo pleśnieje, czas zyskuje domową, niemal namacalną obecność. Scenę tę można czytać jako przypomnienie o zależności bohatera od własnego ciała: gdy on dąży do przezwyciężenia śmierci, sen ogarnia go bez potrzeby jakiejkolwiek zewnętrznej walki.
Roślina młodości i odłożona próba
W chwili odjazdu, za wstawiennictwem swojej żony, Utnapisztim wyjawia Gilgameszowi istnienie ciernistej rośliny, która może przywrócić młodość. Przywiązawszy do stóp ciężkie kamienie, król schodzi w głębinę, wyrywa roślinę, choć ciernie ranią mu ręce, i odcina obciążniki, by wypłynąć na powierzchnię. Urszanabiemu wyjaśnia, że zabierze ją do Uruk, gdzie zamierza najpierw dać ją do zjedzenia jakiemuś starcowi, aby wypróbować jej moc, a dopiero potem sam z niej skorzystać.
Zwłoka odsłania inną stronę bohatera. Po tylu udrękach Gilgamesz wciąż potrafi czekać i planować, skoro między zdobyciem rośliny a jej użyciem postawił potrzebę potwierdzenia. Do tego czasu jednak cenne znalezisko pozostaje wystawione na niebezpieczeństwa drogi.
W drodze powrotnej, gdy zatrzymuje się, by wykąpać się w chłodnej wodzie, wąż wyczuwa zapach rośliny, podpełza bezszelestnie i ją zabiera; oddalając się, zrzuca skórę. Na brzegu siada Gilgamesz i płacze, zastanawiając się, dla kogo właściwie tak się trudził, podczas gdy przewoźnik wciąż jest przy nim.
Wąż i nierówny dar odnowy
Zrzucanie skóry łączy w opowieści dobrze znane zachowanie zwierzęcia z utraconą przez człowieka możliwością ponownego odmłodzenia. Epizod dopuszcza tym samym odczytanie ajtiologiczne: wyjaśnia w sposób mityczny odnowę, którą zdaje się osiągać wąż, w tej samej chwili, w której król traci środek do własnej.
Szczególnie okrutna może się nam wydać prostota tego zdarzenia. Poprzedziły je wyczerpujące wędrówki i nadprzyrodzone niebezpieczeństwa, a ostatecznie roślina ginie podczas postoju na kąpiel. Uwaga zatrzymuje się na zmęczonym człowieku, który opłakuje swój daremny trud, i jeśli mówimy o klęsce w zmaganiu z czasem, trzeba uwzględnić także tę jego niezdolność do zachowania tego, co dopiero co zdobył.
Pieczęć dwóch towarzyszy i powrót do Uruk
Ilustracja do artykułu przedstawia wcześniejszy epizod, zabicie Byka Niebios, w ujęciu znanym z odcisku pieczęci cylindrycznej. Katalog Kolekcji Schøyen opisuje oryginał jako dzieło nowoasyryjskie z brązowego agatu, z około VII wieku p.n.e., o numerze MS 1989. Według identyfikacji przyjętej przez kolekcję Enkidu, w krótkiej szacie i z uniesionym toporem, trzyma zwierzę za ogon, natomiast Gilgamesz, w długiej zdobionej szacie i rogatym nakryciu głowy, chwyta je za róg i uderza w szyję. Byk ukazany jest jako skrzydlaty, z ludzką głową i ugiętymi przednimi nogami.
Powtarzanie się postaci na całej długości obrazu odpowiada ciągłemu rozwijaniu się przedstawienia podczas toczenia pieczęci. W tej scenie obaj towarzysze działają jeszcze razem; patrząc na nią z perspektywy czytelnika, który zna dalszy ciąg, możemy zatrzymać się przy tej bliskości, zwłaszcza przy skoordynowanym ruchu ich rąk wokół ciała zwierzęcia.
Pod koniec jedenastej tabliczki Gilgamesz wraca do Uruk i zaprasza Urszanabiego, by obejrzał mury miasta. Powrót skłania do odczytania miasta jako miejsca ponownego zespolenia z życiem, które król porzucił. Od lęku o własne ciało spojrzenie zwraca się ku ludzkiemu dziełu, które można obejrzeć i utrzymać w dobrym stanie, poczynając od jego fundamentów i wypalanych cegieł.
