Gilgamesch und Enkidu töten den Himmelsstier, nach der Identifizierung der Sammlung Schøyen. Wiedergabe der Darstellung eines neuassyrischen Rollsiegels aus braunem Achat, um das 7. Jahrhundert v. Chr., MS 1989.Den Tod Enkidus, des Gefährten, mit dem er die größten Gefahren geteilt hat, vermag Gilgamesch, der König von Uruk, nicht hinzunehmen, denn im leblosen Körper des Freundes erkennt er nun auch sein eigenes Ende. Angesichts dieser Aussicht verliert die Kraft, die es ihm erlaubte, sich mit übernatürlichen Gegnern zu messen, ihren Nutzen. Er verlässt seine Stadt, um einen Menschen aufzusuchen, dem es gelungen ist, dem allgemeinen Los zu entgehen – in der Hoffnung, auch selbst erlangen zu können, was jener von den Göttern empfangen hat.
Am Ende seiner Wanderschaft steht die berühmte Pflanze, die man oft „Blume der Unsterblichkeit“ nennt. Die Bezeichnung bedarf einer Präzisierung: Das Epos beschreibt ein dorniges Gewächs, das die Jugend zurückzubringen vermag, ohne dass ausgesprochen würde, es schenke ewiges Leben. Gilgamesch wird die Pflanze gewinnen, sie aber verlieren, bevor er ihre Wirkung überhaupt erproben kann.
Der Weg eines mesopotamischen Epos
Die Überlieferung des Epos bildete sich über viele Jahrhunderte hinweg heraus, aus eigenständigen Erzählungen und aufeinanderfolgenden Bearbeitungen. Sumerische Dichtungen über Gilgamesch waren als gesonderte Werke im Umlauf, während aus altbabylonischer Zeit, vor allem aus dem 18. Jahrhundert v. Chr., Bruchstücke einer umfangreicheren akkadischen Erzählung erhalten sind. Erst in die spätere, sogenannte jungbabylonische Fassung ist die Geschichte von der Suche nach der Pflanze und ihrem Verlust eingefügt. Zu den bedeutendsten erhaltenen Abschriften dieser Fassung zählen die Tafeln aus der Bibliothek Assurbanipals in Ninive aus dem 7. Jahrhundert v. Chr., die eine schon damals jahrhundertealte literarische Tradition festhalten.
Dieser Werdegang erklärt, weshalb die Geschichten um den Helden voneinander abweichen. In der hier betrachteten Erzählung steht die Bewunderung für die Taten des Königs neben einer beharrlichen Prüfung dessen, was heroische Stärke ungelöst lässt. Der Tod eines geliebten Menschen verschiebt das Gewicht all seiner früheren Erfolge.
Enkidu und der Zusammenbruch heroischer Gewissheit
Zu Beginn der Erzählung übt Gilgamesch seine Herrschaft drückend aus und ruft damit die Klagen der Bewohner Uruks hervor. Als Gegengewicht zu seiner Macht wird durch göttliches Eingreifen Enkidu erschaffen, der nach ihrem ersten Kampf sein engster Gefährte wird. Gemeinsam töten sie Humbaba, den Wächter des Zedernwaldes, und später den Himmelsstier, den Ischtar gegen Uruk schickt, nachdem der König ihr Liebeswerben zurückgewiesen hat. Wie die Darstellung des Metropolitan Museum of Art zusammenfasst, folgt der Tod Enkidus als Konsequenz der göttlichen Reaktion auf die Taten der beiden Helden.
Mit der Krankheit und dem Verlust des Gefährten sieht sich Gilgamesch etwas gegenüber, das er nicht umzukehren vermag. Er bleibt bei dem Leichnam und zögert den Abschied hinaus, bis die Verwesung ihm das Wissen aufzwingt, das er aufzuschieben sucht; und als er schließlich geht, hat sich die Furcht vor dem eigenen Tod bereits in seine Trauer eingeschlichen. Die Wanderschaft lässt sich daher als Fortsetzung dieser Angst lesen, als Versuch, sich von dem Ende zu entfernen, das er eben noch so nah vor Augen hatte.
Eine solche Deutung, die die Verarbeitung der Trauer in den Mittelpunkt stellt, ist auch in der neueren Forschung vorgeschlagen worden. Es handelt sich dabei um eine Lesart der literarischen Figur – mit dem Abstand, den die Übertragung heutiger Begriffe auf einen antiken Text verlangt.
Jenseits der Wasser des Todes
Sein Ziel ist Utnapischtim, der Überlebende der großen Flut, dem die Götter zusammen mit seiner Frau Unsterblichkeit gewährten. Mithilfe des Fährmanns Urschanabi überquert Gilgamesch die Wasser des Todes und gelangt an den entlegenen Ort, an dem das Paar lebt. Dort erfährt er, dass Utnapischtims Ausnahmestellung auf einen bestimmten Beschluss der Götter nach der Flut zurückging, womit die Erwartung des Besuchers, denselben Weg gehen zu können, in der Schwebe bleibt.
Auf der elften Tafel wird seine Schwäche an einer Prüfung sichtbar, die einfacher erscheint als alles, was er bereits vollbracht hat: Sechs Tage und sieben Nächte soll er wach bleiben. Fast sofort schläft er ein. Auf Utnapischtims Weisung legt dessen Frau jeden Tag ein Brot neben den Kopf des schlafenden Königs und markiert die Tage, damit er nach dem Erwachen die Beweise der verstrichenen Zeit vor sich hat.
Im Brot, das austrocknet oder verschimmelt, gewinnt die Zeit eine häusliche, beinahe greifbare Gegenwart. Man kann die Szene als Erinnerung an die Abhängigkeit des Helden von seinem Körper lesen: Während er die Überwindung des Todes anstrebt, überwältigt ihn der Schlaf, ohne dass es dazu irgendeines äußeren Kampfes bedürfte.
Das Kraut der Verjüngung und die aufgeschobene Probe
Beim Abschied enthüllt Utnapischtim, auf Fürsprache seiner Frau, Gilgamesch das Dasein einer dornigen Pflanze, welche die Jugend zurückbringen kann. Schwere Steine an die Füße gebunden, steigt der König in die tiefen Wasser hinab, reißt die Pflanze los, obwohl die Dornen ihm die Hände verletzen, und schneidet die Gewichte ab, um wieder an die Oberfläche zu gelangen. Urschanabi erklärt er, er werde sie nach Uruk bringen, wo er sie zuerst einem Greis zu essen geben wolle, um ihre Kraft zu prüfen, und sie erst danach selbst verwenden.
Der Aufschub öffnet den Blick auf eine andere Seite des Helden. Nach so viel Angst kann Gilgamesch noch immer warten und planen; zwischen den Erwerb der Pflanze und ihren Gebrauch hat er das Bedürfnis nach einer Bestätigung gestellt. Bis dahin aber bleibt der kostbare Fund den Gefahren des Weges ausgesetzt.
Auf dem Rückweg, als er anhält, um in kühlem Wasser zu baden, wittert eine Schlange den Duft der Pflanze, nähert sich lautlos und nimmt sie fort; im Davongleiten wirft sie ihre Haut ab. Am Ufer sitzt Gilgamesch und weint, und er fragt sich, für wen er sich am Ende so sehr gemüht hat, während der Fährmann noch bei ihm ist.
Die Schlange und die ungleich verteilte Erneuerung
Die Häutung verknüpft innerhalb der Erzählung ein vertrautes Verhalten aus der Natur mit der verlorenen Möglichkeit des Menschen, wieder jung zu werden. Die Episode erlaubt damit eine ätiologische Lesart: Sie erklärt mythologisch die Erneuerung, die der Schlange zu gelingen scheint, in eben dem Augenblick, in dem der König das Mittel zu seiner eigenen verliert.
Als besonders grausam mag man die Schlichtheit des Vorfalls empfinden. Erschöpfende Wege und übernatürliche Gefahren sind vorausgegangen, und am Ende geht die Pflanze während einer Rast zum Baden verloren. Der Blick bleibt bei dem müden Menschen, der um seine vergebliche Mühe trauert; wer von einer Niederlage gegen die Zeit spricht, muss auch diese Unfähigkeit einschließen, festzuhalten, was er soeben erst gewonnen hatte.
Das Siegel der beiden Gefährten und die Rückkehr nach Uruk
Die beigefügte Abbildung gibt eine frühere Episode wieder, die Tötung des Himmelsstiers, wie sie auf der Abrollung eines Rollsiegels erscheint. Der Katalog der Sammlung Schøyen verzeichnet das Original als neuassyrisches Werk aus braunem Achat, um das 7. Jahrhundert v. Chr., unter der Nummer MS 1989. Nach der Identifizierung der Sammlung hält Enkidu, in kurzem Gewand und mit erhobener Axt, den Schwanz des Tieres, während Gilgamesch, in langem, verziertem Gewand und mit Hörnerkrone, ein Horn packt und ihm in den Hals stößt. Der Stier ist menschenköpfig und geflügelt dargestellt, mit eingeknickten Vorderbeinen.
Die Wiederholung der Figuren über die Länge des Bildes hinweg entspricht der fortlaufenden Entfaltung der Darstellung beim Abrollen des Siegels. In dieser Szene handeln die beiden Gefährten noch gemeinsam; betrachtet man sie als Leser, der den weiteren Verlauf kennt, kann man bei dieser Nähe verweilen, besonders bei der aufeinander abgestimmten Bewegung ihrer Hände um den Leib des Tieres.
Am Ende der elften Tafel kehrt Gilgamesch nach Uruk zurück und fordert Urschanabi auf, die Mauern der Stadt in Augenschein zu nehmen. Die Rückkehr legt es nahe, die Stadt als Ort der Wiederverbindung mit dem Leben zu lesen, das der König zurückgelassen hatte. Von der Angst um seinen Körper wendet sich der Blick einem menschlichen Werk zu, das sich besichtigen und erhalten lässt, angefangen bei seinen Fundamenten und seinen gebrannten Ziegeln.
