В 1801 году датский художник Nicolai Abildgaard завершил в Копенгагене картину, основанную на сцене из римской комедии Теренция «Андрия, или Девушка с Андроса». Масло, холст, размер 158 × 129 сантиметров; ныне произведение хранится в Statens Museum for Kunst в Копенгагене. Художник, родившийся в 1743 году в том же городе и умерший в 1809 году во Frederiksdal, в тот период находился в особенно плодотворной фазе своей живописной деятельности, связав свою жизнь со второй женой, Juliane Marie.
Эта картина — первая из четырёх больших холстов, которые Abildgaard задумал как свадебный подарок, предназначенный для украшения апартаментов супругов в Королевской академии изящных искусств в Charlottenborg. Каждый из них изображает отдельный момент действия комедии, где старик Си́мон подозревает, что беременность возлюбленной его сына — инсценированная уловка, устроенная, чтобы вынудить его к браку. Выбранная здесь художником сцена запечатлевает повитуху в момент, когда она покидает дом молодой матери, а Си́мон, перед рабом Даулом, громко выражает своё неверие во всё событие родов.
Повитуха прощается с дочерью Андроса: сцена на римской улице
Узкая улица, образованная каменными зданиями с черепичными крышами и внушительным храмом с ионическими колоннами в глубине, организует всю композицию по принципу глубинной перспективы. У самого правого края арка открывается к другой, более светлой площади, где человек ведёт повозку, запряжённую лошадью. На карнизе крыши неподвижно сидит голубь — небольшая деталь, которая придаёт сцене дыхание повседневности среди напряжения переднего плана.
На переднем плане, у порога дома, женская фигура в зелёном плаще поспешно удаляется, подняв одну руку в жесте прощания; это и есть повитуха, только что покинувшая пространство родов. Сверху, из открытого окна, женская фигура наблюдает за происходящим на улице, не участвуя в нём. В центре зрительно господствуют двое мужчин. Старший, бородатый, в богатом жёлтом гиматии поверх голубого хитона, подносит руку к лицу в позе глубокой, почти смущённой задумчивости. Даул, справа от него, порывисто удерживает его за одежду, с открытым ртом — посреди крика или возражения, которое мы не успеваем услышать. Между ними проходит вся напряжённость комедии, без единого слова.
Цвет, свет и техника в искусстве Абильдгаарда
Свет падает косо справа, оставляя большую часть фасада слева в глубокой тени; там различим овальный рельеф с сатирической фигурой и надписью «PAN», вырезанной ниже, — след игривой учёной культуры. Палитра строится на земляных тонах, охрах, золотистых оттенках, тёмно-зелёном; небо раскрывается в голубизну и освещённые облака — приём, заимствованный из голландской уличной живописи XVII века, которую датский художник хорошо знал. Пёс справа, с густой сероватой шерстью, добавляет ноту повествовательной непосредственности, почти равнодушный к человеческой ссоре.
Архитектурная точность колонн и фронтона выдаёт знание Abildgaard’ом античного Рима, отчасти почерпнутое в годы учёбы в Италии. Однако перед нами не археологический документ; это театральная декорация, выстроенная с почти режиссёрской точностью вокруг двух персонажей, один из которых борется со своими подозрениями, другой — с необходимостью их опровергнуть. В более широком развитии искусства северного неоклассицизма эта картина стоит как одно из самых личных произведений Abildgaard, рождённое из любовной связи, которая после первого неудачного брака открыла ему новые темы для исследования: семью, роды, доверие между людьми, делящими одну крышу, но не всегда одну и ту же истину.
