Orfeusz i Eurydyka: cena jednego spojrzenia i granice miłości wobec śmierci

Tuż przed wyjściem do świata żywych Orfeusz po raz drugi traci Eurydykę. Swoją pieśnią poruszył władców świata podziemnego i uzyskał powrót zmarłej żony. Pozostaje mu tylko iść dalej, nie oglądając się za siebie, dopóki nie opuści krainy umarłych. Odwraca się jednak, gdy ona wciąż jeszcze idzie za nim. Eurydyka wraca do zmarłych.

Najobszerniejsze zachowane antyczne relacje o tym nieudanym powrocie zawdzięczamy dwóm poetom rzymskim: Wergiliuszowi, w czwartej księdze Georgik, oraz Owidiuszowi, w dziesiątej i jedenastej księdze Metamorfoz. Ich wersje różnią się w istotnych punktach, zwłaszcza w opisie ostatniej chwili Eurydyki. Fatalny ruch nabiera w każdym tekście innego zabarwienia, podobnie jak pożegnanie znikającej kobiety.

Śmierć Eurydyki i zejście do Hadesu

W obu opowieściach Eurydyka umiera od ukąszenia węża. U Wergiliusza próbuje uciec przed ścigającym ją Arystajosem i biegnąc brzegiem rzeki, nie dostrzega węża ukrytego w wysokiej trawie. Historia ta jest tam częścią szerszej opowieści o nieszczęściach Arystajosa i utracie jego pszczół, przypisywanej karze, jaką wymierzyły mu nimfy za śmierć Eurydyki.

Owidiusz pomija ten pościg. Młoda żona przechadza się po trawie w towarzystwie najad, gdy dosięga ją śmiertelne ukąszenie w kostkę. Już same zaślubiny naznaczone były złymi wróżbami: pochodnia Hymenajosa dymiła, nie dając czystego płomienia. Zanim jeszcze pojawi się wąż, poeta wprowadza niepokój do samej uroczystości weselnej.

Z żałoby rodzi się postanowienie zejścia w głąb ziemi. Obaj poeci umieszczają na przylądku Tajnaron, na południowym krańcu Peloponezu, wejście, przez które Orfeusz przechodzi do Hadesu. Jego zejście, czyli wkroczenie żywego człowieka do miejsca umarłych, ma na celu odzyskanie Eurydyki.

Muzyka przed Plutonem i Persefoną

W Metamorfozach Owidiusza Orfeusz staje przed Plutonem i Persefoną i towarzyszy swej prośbie grą na lirze. Przyznaje, że wszyscy ludzie trafią kiedyś pod ich władzę, a więc i Eurydyka powróci, gdy dopełni przypadających jej lat. Prosi, by przywrócono jej czas życia, który odebrano jej przedwcześnie.

W prośbie znajduje się też miejsce na śmiałe przypomnienie: jeśli prawdziwa jest dawna opowieść o porwaniu Persefony, to Amor połączył również samych władców podziemia. Orfeusz wykorzystuje to pokrewieństwo doświadczeń, by wesprzeć swoje żądanie. Tak właśnie formułuje bohater swój argument w poemacie, w którym porwanie staje się elementem jego własnej próby przekonania słuchaczy.

Pieśń na krótko zawiesza męki. Iksjon przestaje obracać się na swym kole, Syzyf siada na swoim głazie. Nawet Erynie płaczą, jak zauważa Owidiusz, powołując się na wieść. Dopóki rozbrzmiewa pieśń, potępieni przerywają niekończące się ruchy swojej kary.

Wzruszają się oba bóstwa. Eurydyka zostaje przywołana spośród niedawno przybyłych cieni i zbliża się powoli, bo rana wciąż utrudnia jej chód. To opóźnienie kroku nabierze wagi nieco później, na wznoszącej się drodze ku wyjściu.

Warunek powrotu

Wraz z Eurydyką Orfeusz otrzymuje zakaz: dopóki trwa wyjście ze świata podziemnego, nie wolno mu obejrzeć się za siebie. Jeśli spojrzy wstecz, dar zostanie cofnięty.

Warunek przypisuje się często wyłącznie Plutonowi. W łacińskim tekście Owidiusza obaj władcy przyjmują prośbę, a reguła zostaje wypowiedziana bez wskazania, kto ją ogłasza. Wergiliusz podaje natomiast dokładniej, że to Persefona postanowiła, by Eurydyka szła za swoim mężem. Wyraźna wzmianka o bogini ma znaczenie, zwłaszcza gdy późniejsze przeróbki przypisują całe porozumienie jej małżonkowi.

Poeci nie podają wyraźnego uzasadnienia wyboru tego warunku. Możemy odczytać go jako próbę zaufania: Orfeusz musi iść dalej, opierając się na obietnicy, bez potwierdzenia, jakie dałby mu widok Eurydyki. Jest to interpretacja sceny, na którą opowieść pozwala, ale której nie narzuca.

Chwila spojrzenia i wątpliwość

U Owidiusza droga pod górę jest ciemna i milcząca. Powierzchnia ziemi jest już blisko, gdy Orfeusz, w obawie, że Eurydyka zostanie w tyle, i pragnąc ją zobaczyć, odwraca wzrok. Ten właśnie wers łączy ruch z niepokojem kochanka i z tęsknotą, by na nią spojrzeć. Podejrzenie, że bogowie go oszukali, nie zostaje wyrażone.

Na tym podejściu Orfeusz zostaje pozbawiony właśnie tej twarzy, dla której dotarł aż tutaj. Eurydyka dopiero co została mu zwrócona, a mimo to musi iść, nie widząc jej. Jeśli odczytamy jego obrót jako wątpliwość, dotyczy ona lęku, że ta, która za nim idzie, znowu przepadnie, po pierwszej, nagłej śmierci.

Wergiliusz opisuje to zdarzenie inaczej. Kochanka ogarnia nagłe szaleństwo; zapomniawszy o warunku, zatrzymuje się i odwraca ku Eurydyce niemal na progu światła. Poeta wtrąca nawet uwagę pełną współczucia: winę można by wybaczyć, gdyby umarli znali przebaczenie.

Na progu światła, tak blisko wyjścia, spojrzenie unieważnia dar. U Wergiliusza złamaniu umowy towarzyszy potrójny łoskot z głębin podziemia.

Eurydyka ginie po raz drugi

W Georgikach Eurydyka dostaje ostatnie słowo. Pyta, jakie szaleństwo zgubiło ich oboje, czuje, jak sen śmierci zakrywa jej oczy, i żegna Orfeusza, wyciągając ku niemu ręce. Potem znika niczym dym w powietrzu. Przez chwilę narracja przechodzi do jej własnego przeżycia, gdy wyciąga bezsilne dłonie w ciemności.

Eurydyka Owidiusza odchodzi z ledwie słyszalnym pożegnaniem. Narrator zauważa, że nie skarżyła się na męża, bo jedyne, co mogłaby mu zarzucić, to że ją kochał. Wyjaśnienie pochodzi od narratora; od niej samej słyszymy tylko pożegnanie.

Miłość wprawia w ruch zejście do podziemi i w wersji Owidiusza ma też udział w błędzie, który przekreśla powrót. Przypisanie wszystkiego brakowi zaufania osłabiłoby napięcie sceny. Pozostaje trudność tamtego oczekiwania, gdy Eurydyka została już oddana, a Orfeusz wciąż nie może na nią spojrzeć.

Orfeusz wśród zwierząt w sztuce renesansu

Inne oblicze jego mocy ukazuje relief z brązu Orfeusz grający zwierzętom, dzieło z początku XVI wieku przechowywane w Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku. Włoska plakieta ma średnicę zaledwie 10,5 centymetra i figuruje w katalogu pod nazwą „Orpheus Master”, umownym mianem jej twórcy.

Pośrodku okrągłego pola siedzi muzyk, nagi, z tkaniną spływającą z siedziska. Głowa zwrócona jest ku lewej stronie przedstawienia, a jedna noga wysuwa się ukośnie w dół w prawo. Nad postacią rozpościerają się gałęzie drzewa z ptakami; po bokach stoją zwierzęta, wśród nich po prawej jeleń o wielkim porożu. Instrument strunowy, który trzyma Orfeusz, wymaga smyczka. Ten szczegół przenosi antycznego śpiewaka w renesansowy świat artysty, gdzie można było rozpoznać instrument inny niż lira ze źródeł poetyckich.

Eurydyki brak w przedstawieniu, skupionym na czarze, jaki muzyka wywiera na zwierzęta. W zestawieniu z zejściem do Hadesu relief ukazuje inną stronę tej samej postaci: muzyka, który gromadzi wokół siebie stworzenia i przykuwa ich uwagę.

Drugie spotkanie w świecie podziemnym

Owidiusz powraca do tej pary w jedenastej księdze, w wersach 61–66. Po tym, jak trackie menady rozszarpały Orfeusza, jego cień ponownie schodzi w znane sobie miejsca. Na polach pobożnych szuka Eurydyki, a gdy ją odnajduje, bierze ją w ramiona.

Teraz przechadzają się razem po świecie podziemnym – raz obok siebie, raz jedno za drugim – i w ten sposób poeta wraca do tego samego ruchu, który spowodował drugą stratę. Orfeusz może już bezpiecznie odwracać się i patrzeć na Eurydykę w miejscach, do których i on sam w końcu trafił.