Orpheus Master, «Орфей, що грає тваринам», Італія, початок XVI століття. Бронзова плакетка, діаметр 10,5 см. Метрополітен-музей, Нью-Йорк, інв. 1986.319.29. Колекція Еріха Ледерера, дар пані Еріх Ледерер, 1986.Біля самого виходу до світу живих Орфей удруге втрачає Еврідіку. Своєю піснею він зворушив володарів підземного царства й домігся повернення померлої дружини. Лишається тільки йти далі, не озираючись, доки він не вийде з потойбіччя. Та він обертається, коли вона ще позаду. Еврідіка повертається до мертвих.
Найдокладнішими зі збережених античних оповідей про це невдале повернення ми завдячуємо двом римським поетам: Вергілієві — у четвертій книзі «Георгік» — та Овідієві — у десятій і одинадцятій книгах «Метаморфоз». Їхні версії відрізняються в істотних моментах, насамперед в описі останньої миті Еврідіки. Фатальний рух набуває в кожному тексті свого забарвлення, так само як і прощання жінки, що зникає.
Смерть Еврідіки та зішестя до Аїду
В обох оповідях Еврідіка помирає від укусу змії. У Вергілія вона намагається втекти від Арістея, який її переслідує, і, біжучи вздовж річки, не помічає змії у високій траві. Історія входить там до ширшої розповіді про нещастя Арістея та загибель його бджіл, яку пояснюють карою, що її наклали на нього німфи за смерть Еврідіки.
Овідій оминає цю погоню. Молода дружина йде травою разом із наядами, коли її наздоганяє смертельний укус у кісточку. Весілля вже було позначене лихими прикметами: смолоскип Гіменея лише чадів, не даючи ясного полум’я. Ще до появи змії поет вносить тривогу в саму весільну урочистість.
Зі скорботи народжується рішення спуститися. Обидва поети розміщують на Тенарі, на південному краю Пелопоннесу, вхід, крізь який Орфей проходить до Аїду. Його зішестя, тобто вступ живої людини до оселі мертвих, відбувається для того, щоб попросити Еврідіку назад.
Музика перед Плутоном і Персефоною
У «Метаморфозах» Овідія Орфей постає перед Плутоном і Персефоною та супроводжує свою благальну мову грою на лірі. Він визнає, що всі люди колись опиняться під їхньою владою, а отже, і Еврідіка повернеться, коли проживе належні їй роки. Він просить дарувати їй той час життя, який у неї відібрано передчасно.
У благанні є місце й для сміливого нагадування: якщо правдива давня оповідь про викрадення Персефони, то Любов поєднала й самих володарів підземного світу. Орфей спирається на цю спорідненість досвіду, щоб підкріпити своє прохання. Так герой будує свій аргумент усередині поеми, де викрадення стає частиною його власної спроби переконати.
Пісня ненадовго зупиняє муки. Іксіон перестає обертатися на своєму колесі, Сізіф сідає на свою брилу. Навіть Еринії плачуть, як зауважує Овідій, посилаючись на поголос. Доки лунає пісня, засуджені припиняють нескінченні рухи своєї кари.
Зворушені й обидва божества. Еврідіку кличуть із-поміж нещодавно прибулих тіней, і вона наближається повільно, бо рана ще позначається на її ході. Ця повільність кроку набуде ваги трохи згодом, на висхідній дорозі до виходу.
Умова повернення
Разом з Еврідікою Орфей отримує й заборону: поки триває вихід із підземного світу, він не сміє обертати погляд назад. Якщо озирнеться, дароване буде скасовано.
Часто цю умову приписують самому лише Плутонові. У латинському тексті Овідія благання приймають обидва володарі, а правило викладено без зазначення того, хто його виголошує. Вергілій натомість уточнює, що саме Персефона постановила, аби Еврідіка йшла позаду чоловіка. Пряма згадка про богиню важлива, особливо тоді, коли пізніші переказування приписують усю угоду її чоловікові.
Явного пояснення, чому обрано саме таку умову, поети не дають. Її можна прочитати як випробування довіри: Орфей мусить іти далі, спираючись на обіцянку, без того підтвердження, яке дав би йому вигляд Еврідіки. Це тлумачення сцени, яке оповідь допускає, але не нав’язує.
Мить погляду і сумнів
В Овідія дорога вгору темна й безмовна. Поверхня землі вже близько, коли Орфей, боячись, щоб Еврідіка не відстала, і прагнучи її побачити, обертає очі. Цей вірш пов’язує рух із тривогою закоханого та з його жагою глянути на неї. Підозри, що боги його ошукали, не висловлено.
На цьому підйомі Орфей позбавлений саме того обличчя, заради якого дійшов аж сюди. Еврідіку йому щойно повернули, а проте він мусить іти, не бачачи її. Якщо прочитати його поворот як сумнів, то це страх знову втратити ту, що йде за ним, після першої раптової смерті.
Вергілій описує цю подію інакше. Раптове безумство охоплює закоханого, і він, забувши про умову, зупиняється й обертається до Еврідіки майже на самому порозі світла. Поет навіть утручається зі співчутливим зауваженням: провину можна було б пробачити, якби мертві вміли прощати.
На порозі світла, коли вихід такий близький, погляд скасовує дароване. У Вергілія розрив угоди супроводжує потрійний гуркіт із глибин підземного царства.
Еврідіка втрачена вдруге
У «Георгіках» Еврідіці дано останнє слово. Вона питає, яке безумство згубило їх обох, відчуває, як смертний сон заступає їй очі, і прощається з Орфеєм, простягаючи до нього руки. Потім зникає, мов дим у повітрі. На мить оповідь переходить до її власного переживання, коли вона простягає безсилі руки в темряву.
Овідієва Еврідіка відходить із ледь чутним прощанням. Оповідач зауважує, що вона не скаржилася на чоловіка, адже єдине, чим могла б йому дорікнути, — те, що він її кохав. Пояснення належить оповідачеві; від неї самої ми чуємо тільки прощання.
Любов спонукає до зішестя і, у версії Овідія, має свою частку в помилці, що зводить нанівець повернення. Звести все до браку довіри означало б послабити напругу сцени. Лишається тягар того очікування, коли Еврідіку вже повернуто, але Орфей ще не може на неї глянути.
Орфей серед тварин у мистецтві Відродження
Інший вияв його сили показує бронзовий рельєф «Орфей, що грає тваринам» — твір початку XVI століття, що зберігається в нью-йоркському Метрополітен-музеї. Італійська плакетка має в діаметрі лише 10,5 сантиметра й значиться в каталозі під ім’ям «Orpheus Master» — умовною назвою її творця.
У центрі круглого поля сидить музикант, оголений, із драперією, що спадає з сидіння. Голову повернуто до лівого боку зображення, а одна нога витягнута навскіс донизу праворуч. Над постаттю розкинулося гілля дерева з птахами; обабіч стоять тварини, серед них праворуч олень із великими рогами. На струнному інструменті, який тримає Орфей, грають смичком. Ця деталь переносить античного співця в ренесансний світ майстра, де можна було впізнати інструмент, відмінний від ліри поетичних джерел.
Еврідіки на зображенні немає: воно зосереджене на чарах, якими музика діє на тварин. У зіставленні із зішестям до Аїду рельєф висвітлює інший бік того самого образу — музиканта, який збирає довкола себе створіння й утримує їхню увагу.
Друга зустріч у підземному царстві
Овідій повертається до цієї пари в одинадцятій книзі, у віршах 61–66. Після того як фракійські менади розшматували Орфея, його тінь знову сходить до знайомих їй місць. На полях благочестивих він шукає Еврідіку і, знайшовши, обіймає її.
Тепер вони разом проходжуються підземним царством — то поруч, то одне за одним, і так поет повертається до того самого руху, що спричинив другу втрату. Орфей може тепер безпечно обертатися й дивитися на Еврідіку там, куди прийшов і він сам.
