《吉尔伽美什史诗》与不死之花：人在时间面前的失败

乌鲁克国王吉尔伽美什无法接受恩奇都之死。这位同伴曾与他共历最大的险难，而在友人失去生命的躯体上，他如今也看到了自己的结局。面对这样的前景，那曾使他得以与超自然对手较量的力量，便失去了用处。他离开自己的城邦，去寻找一位得以逃脱众人共同命运的人，希望自己也能获得那人从众神那里得到的东西。

在他漫游的最后一程，出现了那株常被称为“不死之花”的著名植物。这一名称需要略加说明：史诗所描述的是一种带刺的植物，具有使人恢复青春的力量，却并未说它能赐予永生。吉尔伽美什将会得到它，却在尚未来得及验证其效力之前便失去了它。

一部美索不达米亚史诗的形成

这部史诗的传统经由若干独立的故事和一次次相继的改写，在漫长的数百年间逐渐成形。关于吉尔伽美什的苏美尔语诗篇原本作为各自独立的作品流传；而自古巴比伦时期，尤其是公元前18世纪起，则保存下来一部篇幅更长的阿卡德语叙事的残篇。寻找并失去那株植物的故事，见于较晚的所谓标准巴比伦版本。该版本现存最重要的抄本之一，是公元前7世纪尼尼微亚述巴尼拔图书馆的泥板，它们记录的文学传统在当时已延续了许多个世纪。

这一形成过程解释了为何围绕这位英雄的各个故事彼此存在差异。在我们这里所讨论的叙事中，对国王功业的赞叹，与对英雄之力所无法解决之事的执着追问并存。所爱之人的死亡，改变了他此前一切成就的分量。

恩奇都与英雄确信的崩塌

故事开端，吉尔伽美什以暴虐的方式行使权力，招致乌鲁克居民的怨声。为制衡他的力量，众神出手造出了恩奇都；二人初次交手之后，恩奇都成了他最亲密的同伴。他们一同杀死了雪松林的守护者洪巴巴，后来又杀死了天牛——那是国王拒绝伊什塔尔的求爱之后，她派来攻打乌鲁克的。正如大都会艺术博物馆的介绍所概括的，恩奇都之死，是众神对两位英雄所作所为作出反应的后果。

随着同伴患病并离世，吉尔伽美什面对的是一种他无力扭转的事物。他守在遗体旁，迟迟不肯分离，直到腐朽迫使他接受那份他试图推迟的认知；而当他终于离去时，对自身死亡的恐惧早已渗入他的哀恸之中。因此，我们可以把这场漫游读作这种焦虑的延续，读作他试图远离那个刚刚近在眼前的终局的努力。

以哀伤的处理为核心的此类解读，在当代学术讨论中也已有人提出。这是阅读一个文学人物的一种方式，同时须保持将当今概念移用于古代文本时所应有的距离。

越过死亡之水

他的目的地是乌特纳皮什提姆。此人是大洪水的幸存者，众神赐予他和他的妻子不死之身。在船夫乌尔沙纳比的帮助下，吉尔伽美什渡过死亡之水，来到这对夫妇居住的遥远之地。在那里他得知，乌特纳皮什提姆所享有的例外，与众神在洪水之后作出的一项特定决定相关，这使来访者想要走上同一条道路的期望悬而未决。

在第十一块泥板中，他的软弱通过一项看似比他此前所成就的一切都更简单的考验显露出来：他被要求六天七夜不睡。他几乎立刻就睡着了。按照乌特纳皮什提姆的吩咐，其妻每天在沉睡的国王头边放一块面包，并记下日数，好让他醒来时，眼前就摆着时间流逝的证据。

在逐渐干硬或发霉的面包里，时间获得了一种家常的、几乎可以触摸的存在。我们可以把这一场景读作对英雄依赖自身躯体的提醒：当他追求超越死亡之时，睡眠无需任何外在的争斗便将他制服。

青春之草与延后的试验

临行之际，经妻子说情，乌特纳皮什提姆向吉尔伽美什透露，有一种带刺的植物能使人恢复青春。国王在脚上绑了沉重的石块，潜入深水，不顾荆刺划伤双手，将那植物拔下，又割断坠石的绳索，浮回水面。他向乌尔沙纳比解释说，他要把它带回乌鲁克，先让一位老人吃下以试其效力，然后再自己服用。

这一延后，让英雄另一面得以显现。经历了如此多的焦虑，吉尔伽美什仍能等待和筹划，在得到这株植物与使用它之间，安放了求证的需要。然而在此之前，这件珍贵的所得始终暴露在旅途的种种危险之中。

归途中，他停下来在清凉的水中沐浴，一条蛇闻到了植物的气味，悄无声息地靠近，将它衔走；蛇在离去之时蜕下了皮。吉尔伽美什坐在岸边哭泣，思忖自己究竟为谁而如此辛劳，而船夫仍在他身旁。

蛇与不均等的更新之力

在叙事之中，蜕皮把一种人们熟悉的自然行为，与人类失去的重返青春的可能联系在一起。这一情节因而可以作原因论的解读：它以神话的方式解释了蛇看似获得的更新，而恰在此时，国王失去了实现自身更新的手段。

事件的平淡，或许让我们觉得格外残酷。在此之前是令人精疲力竭的跋涉与超自然的险境，而那株植物最终却在一次停下沐浴的间歇中丢失。目光始终停留在这个疲惫的人身上：他为徒劳的辛苦而哀哭。倘若要谈论人在时间面前的失败，就也须把他这种无力保住刚刚得到之物的情形包括在内。

两位同伴的印章与重返乌鲁克

文中配图再现的是更早的一段情节，即杀死天牛，取自一枚圆筒印章滚压出的图像。斯科延收藏（Schøyen Collection）的目录将原件著录为新亚述时期的褐色玛瑙作品，年代约为公元前7世纪，编号MS 1989。据该收藏的辨识，恩奇都身着短衣、高举斧头，抓住牛尾；吉尔伽美什身着饰有纹样的长袍，头戴带角的冠饰，握住一只牛角，刺向牛颈。这头牛被表现为人首、有翼，前腿弯曲。

人物沿画面长度反复出现，对应于滚动印章时图像的连续展开。在这一场景中，两位同伴仍在并肩行动；若以已知后事的读者身份观看，我们可以在这份亲近上稍作停留，尤其是他们围绕牛身而协调一致的手部动作。

在第十一块泥板的结尾，吉尔伽美什回到乌鲁克，请乌尔沙纳比察看城墙。这一归来，使人可以把城市读作国王与他曾抛下的生活重新相连之所。目光从对自身躯体的忧惧，转向一件可以察看、可以维护的人类作品，从它的地基与烧制的砖块开始。