天照大神与天岩户：太阳回归的神话

天照大神的神话讲述太阳女神隐入天上的岩洞、使世界陷入黑暗的故事。我们对它的了解，主要来自8世纪初在日本宫廷环境中编纂的文献。这些叙述汇集了更为古老的传承与谱系，天照大御神在其中作为皇室的神圣祖先而居于核心地位。她藏身于天岩户，即“天上的岩石之门”，使生命本身的延续受到威胁；而围绕着让她重新现身的种种努力，聚集起一批与宫廷祭祀职司相关的神祇。

神话的文献来源及其异说

《古事记》于712年由太安万侣献于朝廷，书中这一情节被纳入一段连贯的神话叙事之中。《日本书纪》则在舍人亲王主持下于720年完成，主要以古典汉文写成；其叙述神代的各卷在正文之外，还以“一书曰”的形式并列引出不同的说法。根据国学院大学对这两部书的介绍，传承的保存与皇室世系的记录密切相关，尽管两书在性质和结构上有所不同。

年代更晚的《古语拾遗》成书于807年，作者为斋部广成。书中保存了有关宫廷仪式的补充传承，并着意彰显斋部氏的贡献。面对势力强大的中臣氏，为本族争取祭祀职权的诉求贯穿全书，但并不能概括其全部内容。下文的叙述以《古事记》为基础，并在情节发展出现实质性变化之处，提及《日本书纪》的不同记载。

从姐弟对峙到无尽长夜

天照大神的弟弟须佐之男在启程远行之前，登上高天原，前来向她辞别。他常被称为暴风雨之神，但在古代文献中，他的形象要复杂得多：《古事记》中，伊邪那岐把海原交给他治理，而阐释传统也将他与风和雨联系起来。

天照大神怀疑弟弟是来夺取她的领地，便全副武装地迎接他。随后进行的是“誓约”（宇气比），这是一种仪式性的考验：两位神祇用彼此交换的物品生出其他神祇，以此判明须佐之男的意图是否真诚。须佐之男宣布自己获胜，并在得意之下毁坏姐姐稻田的田埂，填塞灌溉的沟渠，还把粪便撒在她举行新谷尝食之礼的殿堂里。

对于这些行为，天照大神起初还为他开脱，说那些秽物大概是醉酒后的呕吐物，毁坏田埂或许是想更好地利用土地。然而在她容忍之后，神圣的织殿中又发生了新的暴行。正当众神的衣服在织造之际，须佐之男在屋顶上凿开一个洞，从那里扔下一匹被“逆剥”了皮的天斑马；一名织女受到惊吓，被织布的梭子刺伤阴部而死。

在《日本书纪》正文中，被梭子刺伤的是天照大神本人；另一种说法中死去的则是稚日女尊。遭受暴力者身份的这种转移，对于理解整个故事具有重要意义；马匹那不同寻常的“逆剥”同样如此，内莉·瑙曼曾为此专门撰文研究。

在《古事记》的版本中，天照大神被眼前的事态吓坏，躲进了天石屋户。于是天空变得一片昏暗，叙事中的人间世界苇原中国也随之陷入黑暗，黑夜绵延不绝。无数神祇的喧嚣声被比作阴历五月苍蝇的嗡嗡声，各种灾祸四处发生。

众神的商议与镜子

太阳消失之后，众神聚集在天上的天安河河滩，委托思金神想出办法，让天照大神走出岩洞。《古事记》说聚集的是“八百万神”，按字面即八百万之数；这一说法（日语读作yaoyorozu no kami）习惯上用来指称不可胜数的众多神祇。

商议的结果是一场由许多项具体工作组成的准备。人们召集了通常被认为是公鸡的“常世长鸣鸟”，召来锻冶工匠天津麻罗，并命伊斯许理度卖命制作一面镜子。玉祖命则备好一串串勾玉。勾玉是一种弯曲的珠子，形状颇似逗号，在叙事中还将与皇位的象征物联系在一起。

天儿屋命与布刀玉命分别是中臣氏和斋部氏的神祖，二神以鹿的肩胛骨进行占卜。人们从天上的香山（天香山）连根挖起一株杨桐（日语称“榊”，是神道祭祀中使用的常绿树），在上枝挂上勾玉，中枝挂上镜子，下枝挂上布帛供品。布刀玉命手持供品，天儿屋命诵读祝词，天手力男神则藏身于门旁，只待门一打开便出手。

天宇受卖命之舞

天宇受卖命在岩洞前把一只木桶倒扣过来，在上面踏足起舞，让脚步声响彻四周。她身佩植物饰物，手持竹叶，其举止被描写为神灵附体的状态：她袒露胸部，把衣裳的系带拉低，引得在场众神哄然大笑。这一场面的力量也来自内外之间的反差：外面传来节庆的喧闹，而岩洞中的天照大神却以为，四下里只剩下她缺席所造成的后果。

她把门稍稍推开，问道：世界既已失去她的光芒，为何天宇受卖命还在作乐，众神还在欢笑？舞者回答说，出现了一位比她更为尊贵的神。就在此时，天儿屋命和布刀玉命把镜子举到洞口前。天照大神越发疑惑，走近前去观看。文本允许我们把这位所谓的新神与她自己的映像联系起来，却并未详细描述她看到镜子时究竟作何感想。

这时，手力男神抓住她的手，把她拉了出来。布刀玉命随即在她身后拉起一道神圣的绳索，宣告她不得再回到洞内；光明于是重新照临天空与大地。

后世的祭祀传统把天宇受卖命与表演艺术联系在一起。《神道事典》的相关词条还指出，《古语拾遗》把她在岩洞前的举动视为镇魂祭的起源。镇魂祭是安抚并增强灵魂的仪式，与奉她为祖先的猿女君一族有关。

至于须佐之男，众神的集会随后对他施以惩罚：要求他献上赎罪的供品，其数被称为“千座置户”（即“千张供桌”），剪掉他的胡须，拔去他的手指甲和脚趾甲，并把他逐出天界。此后，故事将把他带到出云，他在那里斩杀八头巨蛇八岐大蛇，并娶栉名田比卖为妻。

日食、冬至，还是祭仪？

太阳的消失与回归引出了不同的解释，取决于重点放在自然现象上还是祭祀生活上。谷口雅博教授介绍了日食假说，并将其与东南亚的一些叙事相比较：在那些故事里，较年幼的兄弟姐妹化身为怪物，吞噬日月等天体。在日本的故事中，弟弟的暴戾同样导致阳光消失，只是情节的发展有所不同。

另一种解读把天照大神的退隐与冬至联系起来：冬至时白昼最短，此后白天开始逐渐变长。这样一来，女神的回归便可解释为太阳力量的更新，尤其是与镇魂祭和大尝祭等宫廷仪式一并考察时更是如此。大尝祭是献上新谷的盛大祭典，与天皇即位掌权相关。

神话中的筹备工作与宫廷各氏族所掌的祭祀职责之间存在许多对应。铸镜、供品布帛以及祝词的诵读，在叙事中都有具体的承担者，而这些承担者被认作负有相应职责的家族的祖先。然而问题依然悬而未决：这一神话究竟是为了解释已有的仪式而形成，还是某些仪式行为是在神话的接受过程中发展起来的。

走出岩洞之后的镜子

后来，天照大神把这面镜子交给孙子迩迩艺命，派他去统治人间世界。与镜子一同交付的，还有勾玉，以及须佐之男从八岐大蛇体内发现的剑；女神嘱咐，要像她本人亲临一样敬奉这面镜子。在《古事记》中，这些器物的传授把岩洞情节与皇权的神圣起源直接联系起来。

这面神镜名为八咫镜，与供奉天照大神的伊势神宫内宫相关。按照神宫自身所保存的传说，将镜子迁出皇宫始于崇神天皇时期，而在伊势确立祭祀则被定在垂仁天皇时期，此前倭姬命曾四处寻访合适的地点。这属于该祭祀的神圣历史，其中较早的年代均出自传统的皇室叙事。

幸野楳岭一对挂轴中的两个世界

幸野楳岭（1844—1895）是京都画家，曾在圆山派和四条派的传统中习画，并参与创办京都府画学校。该校于1880年开办，是日本第一所专门教授绘画的公立学校。在纽约大都会艺术博物馆收藏的这对挂轴中，他将天照大神的故事与历史上的佛陀涅槃并置。作品以墨、色彩和金绘于绢本之上，年代为19世纪晚期，即明治时代；当时的国家政策正推动神道与佛教在制度上的分离。

观看这对挂轴应从右幅开始。在浅淡的土色与灰调之中，一块陡峭的岩体界定了画面右侧的空间，下方则聚集着席地而坐的人物，其中数人戴着高高的深色冠帽。靠近人群中央，天宇受卖命在倒扣的木桶上起舞，浅色的衣袖在背景中格外醒目；旁边可见一只公鸡和一堆燃烧的火，烟雾从火中升起，飘过岩石前方。

左幅的深色画面上布满纤细的金线。佛陀侧卧在高大树木之间的一张高起的床榻上，周围簇拥着哀悼者，画面下端则散布着走兽与飞鸟。高处，在丛丛树冠之上，可以看到月轮和云中的人物；即便在床榻周围人群密集之处，构图仍保持着纵向的延展。

两幅画面的对照，也得益于对光线的不同处理。在岩洞一景中，浅色的山水让人物借助细微的色彩变化显现出来；而在涅槃图中，金色线描从黑色底子上浮现，在树叶和下方动物的轮廓上尤为明显。