Kendi üzerine kapanmış, yüzü beyaz bir örtünün kıvrımları altında kaybolmuş, koyu zağfaran sarısı kalın bir kumaşa sarınmış kadın figürü yere çökmüş; elleri birbirine kenetlenmiş, çıplak ayakları gri-mavi elbisesinin altından dışarı uzanıyor. Daha yukarıda ve geride, hilalin aydınlattığı yoğun bulutların arasında, genç ve çıplak bir beden havada yatay uzanmış; kolları yana açılmış, başı yana eğilmiş, uzun saçları kompozisyonun başka hiçbir yerinde hissedilmeyen bir rüzgarla dalgalanıyor.
Danimarkalı Nicolai Abildgaard, yaklaşık 1794 yılında yaptığı bu sahneye Culmin’in Hayaleti Annesine Görünüyor adını verdi: 62 x 78 cm boyutlarında, tuval üzerine yağlıboya yapılmış orta ölçekli bu tablo, günümüzde Stokholm’deki Nationalmuseum’da muhafaza edilmektedir. Konu, İskoç James Macpherson’ın 1760’larda kadim Gal şiirlerinin çevirileri olarak sunduğu Ossian destanları döngüsünden alınmıştır; Samuel Johnson dahil dönemin çağdaşları tarafından şiddetle sorgulanan bu iddia, metnin onlarca yıl boyunca Avrupa genelinde ressamları, şairleri ve bestecileri büyülemesine engel olamamıştır. Abildgaard, Ossian’ın dizelerinden —Fingal ve Temora kahramanları da dahil— esinlenen bütünsel bir eser serisi meydana getirerek bu malzemeye sistematik olarak yönelen ilk sanatçılardan biri oldu.
Abildgaard’ın resim sanatında Culmin’in hayaleti
Karanlığın derinliklerinde, ayın incecik bir ışık çizgisi halinde güçlükle seçildiği yerde, ölü gencin bedeni kompozisyon içindeki hiçbir lambanın veya meşalenin izah edemeyeceği bir kaynaktan aydınlanır; sanki tayfın kendisi görünmesini sağlayan ışığı yaymaktadır. Sağda, pusların arasında yarı gizlenmiş, üzerinde kanatlı bir figür kabartması bulunan yuvarlak, kalkan biçimli bir kütle seçilir; bu, gencin tamamına erişemediği savaşçı zaferinin muhtemel bir hatırlatıcısıdır. Abildgaard’ın resim sanatı burada ayrıntılı bir anlatımın peşine düşmez. Net sınırlar çizmek yerine birbiri içinde eriyen fırça darbeleriyle atmosferi inşa ederek ima yüklü çağrışımları, yarı aydınlık ve yarı saydam olanı yeğler.
Anne, köpekler ve kavranamaz olan
Aşağıda, toprak üzerinde kadın figürü, başının üstünde süzülen oğluna bakışlarını hiç çevirmeden, neredeyse embriyonik bir pozisyonda büzülmüş halde kalır. İzleyicinin net bir şekilde gördüğü şeyi algılamadaki acziyeti, sahneye hiçbir çığlığın veremeyeceği bir gerilim katar. İki köpek kompozisyonu çevreler. Sakin olan biri, uzakta durarak izler. Diğeri ise ağzı açık ve tüyleri dikleşmiş halde izleyicinin göremediği bir şeye, belki de tam olarak ölünün gölgesine doğru havlar. Biri dingin diğeri huzursuz bu iki hayvan arasındaki tezat, insan için kavranamaz olan bir şeyin sahnenin içinden belirsizce geçtiğini, hayvanların ise ilkel duyusal keskinlikleriyle bunu sezebildiklerini ihsas ettirir.
Ossian efsanesi ve Nicolai Abildgaard’ın yaşamı
Tablonun arkasındaki efsane Temora’nın beşinci kitabında yer alır; burada Cul-allin’in oğlu genç Culmin dizginlenemez bir öfkeyle Rothmar’a saldırır ve katledilir; annesi ise konakta, bakışları Strotha deresine dikilmiş halde beklerken çocuğunun ruhunun etrafında bir kasırga döner. Abildgaard dizeleri harfiyen resmetmez. Onları tahayyül eder, görsel bir dile aktarır, onlara beden ve gölge kazandırır. 1743’te Kopenhag’da doğan sanatçı, 1772’de Roma’ya taşınmadan önce buradaki Akademi’de öğrenim gördü; Roma’da İsveçli heykeltıraş Johan Tobias Sergel ve ressam Henry Fuseli ile kurduğu yakınlık, onu gençlik yıllarının akademik klasisizminden giderek uzaklaştırdı. Homeros, Shakespeare ve güya kadim olan Ossian, onu İskandinav ön-romantizminin öncüleri arasına yerleştiren görsel bir dile yöneltti. 1789-1791 yılları arasında Kopenhag Akademisi rektörlüğü yaptı, dersler verdi, mobilya ve binalar tasarladı ve 1809’da Frederiksdal’da vefat etti.
