薄いひげと白みを帯びた髪をもつ老人が、青いキトンの上に黄土色、ほとんど金色に近い装いをまとい、足元にぴたりと寄り添う小さな白い犬を連れて、狭い路地を足早に横切っていく。これは、テレンティウスのラテン喜劇『アンドリア』の中心人物シモンを、ニコライ・アビルドガーが1803年に、158×142センチのカンヴァスに油彩で捉えたものだが、この作品は現在、コペンハーゲンのStatens Museum for Kunstに所蔵されている。1743年にコペンハーゲンで生まれ、1809年にフレデリクスダールで没したこの画家は、デンマーク新古典主義を決定づけた最重要人物のひとりであり、ひと世代の芸術家たちの教師であり、古典文献に稀有なまでに通じた人物でもあった。
場面は、古代ローマの塊から彫り出されたかのような通りに展開する。厳格で、ほとんど禁欲的な幾何学をもつ建物が、奥へ行くほど道幅を狭め、その先にはイオニア式円柱のファサードと浮彫のペディメントを備えた神殿が、煤けたような青みがかった光の中に半ば隠れている。右手では、白い下着を着た黒い肌の男が、老人に向かって疑問の身振りを示し、手を頭の近くまで上げている。背後には、かがんだ半裸の人々が荷を運び、そのうちのひとりは背中に巨大な編み籠を負い、アーチ状の入口へと折れ曲がっていく。さらに高い位置、バルコニーには赤い頭巾の女性が身を乗り出してこの光景を見つめ、鳥たちが、淡く、ほとんど乳色の空を横切っていく。雲はわずかに、水平にたなびく。ここにあるのは、古代の理想化された再現だけではない。むしろ第一義的には、支配的な建築と無名の通行人とが同じ空間を分け合う日常の場面である。
ローマの都市の影でのシモンとソーシアス
テレンティウスの喜劇においてシモンは、息子の結婚を案じる父であり、ソーシアスは彼の解放奴隷、まだ他の誰にも打ち明ける前に、思いを託す相手である。アビルドガーは、密室での告白の瞬間を描かない。むしろ通常の伝統ならそうしたであろうその場面を、街路へと移し、使者や荷駄の動物、窓辺からの好奇の視線のあいだに置いている。老人は視線を前方に据え、両手は胸元でほとんど固く結ばれ、まだ言葉になっていない何かを内に抱え込んでいるかのようだ。それに対し向かい合う若い男は、身体を後方へこわばらせ、動きは半ば開かれ、引き下がるばかりの態勢にある。
舞台装置としての建築
この絵の物語的な力は、建築に多くを負っている。建物は単なる背景ではない。視線を組織し、それを構図の深部へ、通りの果てでかすかに照らされた神殿へと導くと同時に、視線を前景の人々へと引き戻す。まさにそこで物語は起こっているのだ。これは、オランダおよびイタリアの建築画における長い伝統を受け継いだ構成であり、アビルドガーはイタリア滞在中にその芸術を学び、それを自らの北ヨーロッパ的な語法へと移し替えた。そこでは光はいっそう抑制され、色彩はより暗く、空気はより重い。馬を導く男からバルコニーの女性に至るまで、脇役の位置づけは偶然ではない。各々が、ひとつの都市が生き、商い、噂話を交わす、その感触に層を加えている。そして中央の二人は、彼らの足早さが示す以上に重大な何かを語り合っている。
シモンの足元の小さな犬は、見過ごされかねない細部だが、場面に親密で、ほとんど愛らしい調子を与え、周囲の建物の記念碑性を和らげている。こうした小さく、見かけ上は些細な観察においてこそ、アビルドガーが、デンマークへ帰国し、強い教訓的・文学的背景をもつ作品に専念する前に、総合的な物語的舞台演出の諸師をいかに入念に研究していたかが明らかになる。
