Старий із рідкою бородою та сивіючим волоссям швидким кроком перетинає вузьку вулицю, загорнутий у блакитний хітон під вохристим, майже золотавим одягом, тоді як маленький білий пес іде за ним майже впритул до ніг. Це Сімон, центральна постать латинської комедії Теренція «Андрія», яким його у 1803 році уявив Ніколай Абілдгаард, написавши олією на полотні розміром сто п’ятдесят вісім на сто сорок два сантиметри; нині цей твір зберігається у Statens Museum for Kunst у Копенгагені. Художник, народжений у Копенгагені 1743 року і померлий у Фредеріксдалі 1809-го, був однією з найвизначальніших постатей данського неокласицизму, учителем цілого покоління митців і людиною рідкісної обізнаності в античній літературі.
Сцена розгортається на вулиці, що здається вирізьбленою з масивів античного Риму: будівлі суворої, майже аскетичної геометрії звужуються вглиб, де окреслюється храм із фасадом іонічних колон та рельєфним фронтоном, напівприхований у димчастому, синюватому світлі. Праворуч чоловік із темною шкірою, вбраний у білу сорочку, обертається до старого жестом здивування, піднявши руку біля голови, а позаду нього ще кілька схилених, напівоголених людей несуть вантажі; один із них, зокрема, має на спині величезний плетений кошик і звертає до аркової брами. Вище, на балконі, жінка з червоною хусткою схиляється і спостерігає за сценою, тоді як птахи перетинають м’яке, майже молочне небо, на якому кілька хмар лягають горизонтальними смугами. Тут ідеться не лише про ідеалізоване відтворення античності; передусім це сцена повсякденності, у якій панівні будівлі та скромні перехожі ділять один і той самий простір.
Сімон і Сосій у тіні римського міста
У комедії Теренція Сімон — батько, стурбований шлюбом свого сина, а Сосій — його вільновідпущеник, людина, якій він довіряє свої думки ще до того, як поділиться ними з будь-ким іншим. Абілдгаард вирішує не зображати мить сповіді в замкненому інтер’єрі, як це частіше робила традиція, а перенести її на вулицю, поміж посланцями, в’ючними тваринами та допитливими поглядами з вікон. Старий іде, втупивши погляд уперед, із руками, майже стиснутими на грудях, ніби несе в собі щось, чого ще не сказав; натомість молодший чоловік навпроти напружує тіло назад, його рух напіввідкритий, готовий відсахнутися.
Архітектура як сценічне мистецтво
Оповідна сила картини багато в чому зумовлена архітектурою. Будівлі тут не просто служать тлом; вони організовують погляд, ведуть його вглиб композиції, до храму, що тьмяно сяє в кінці вулиці, і водночас повертають його до людей на передньому плані, там, де історія справді відбувається. Це композиція, запозичена з тривалої традиції голландського та італійського архітектурного живопису — мистецтва, з яким Абілдгаард ознайомився під час років свого перебування в Італії й переніс у власну, північноєвропейську манеру, з більш стриманим світлом, темнішими барвами, важчою атмосферою. Розташування кожної другорядної постаті, від чоловіка, що веде коня, до жінки на балконі, не випадкове; кожна додає шар до відчуття міста, що живе, торгує, пліткує, тоді як двоє людей у центрі обговорюють дещо серйозніше, ніж може видатися з їхньої поспішності.
Маленький пес біля ніг Сімона, деталь, яку легко було б не помітити, надає сцені знайомого, майже ніжного тону, урівноважуючи монументальність навколишніх будівель. Саме в таких дрібних, на перший погляд незначних спостереженнях Абілдгаард виявляє, наскільки уважно він вивчав майстрів загальної, наративної сценографії, перш ніж повернутися до Данії й віддатися творам із виразним дидактичним і літературним підґрунтям.
