Схилившись над собою, з обличчям, загубленим під складками білого вуалю, жіноча постать, загорнута в густу тканину глибокої вохри, осідає на землю, руки міцно зціплені одна в одній, а босі ноги виступають з-під сіро-блакитної сукні. Вище й далі, серед щільних хмар, освітлених серпоподібним місяцем, юне оголене тіло простягається горизонтально в повітрі, руки розкинуті вбік, голова схилена, довге волосся розвіває вітер, який більше ніде в композиції не торкається нічого.
Цю сцену близько 1794 року написав данський Nicolai Abildgaard, надавши їй назву Привид Кульміна з’являється матері: полотно середніх розмірів, 62 на 78 сантиметрів, виконане олією на полотні, що нині зберігається в Nationalmuseum у Стокгольмі. Сюжет походить з осіанівського кола — тобто з рапсодій, які шотландець James Macpherson у 1760-х роках подав як переклади давніх гельських поем; цей твердження вже за життя автора було різко поставлено під сумнів сучасниками, серед них Samuel Johnson, однак це не завадило текстам на десятиліття полонити художників, поетів і музикантів по всій Європі. Abildgaard був одним із перших, хто систематично звернувся до цього матеріалу, створивши цілу серію творів, натхненних віршами Оссіана, серед них і героїв Fingal та Temora.
Привид Кульміна в живописній творчості Абільґаарда
На тлі темряви, де місяць ледве окреслений тонкою смугою світла, тіло мертвого юнака освітлене джерелом, яке в межах композиції не пояснюється жодною лампою чи смолоскипом, наче саме привид випромінює світло, що робить його видимим. Праворуч, напівсхований у серпанку, проглядає круглий, щитоподібний об’єм із рельєфним зображенням крилатої постаті — ймовірна алюзія на військову славу, якою юнак не встиг сповна насолодитися. Живописна манера Abildgaard тут не прагне докладної оповіді. Вона надає перевагу натяку, напівосвітленому, напівпрозорому, будуючи атмосферу мазками, що розчиняються один в одному, замість того щоб чітко окреслюватися.
Мати, собаки й незбагненне
Низько, на землі, жіноча постать лишається згорненою, майже в ембріональній позі, не повертаючи погляду до сина, який ширяє над нею. Її нездатність сприйняти те, що глядач бачить виразно, надає сцені напруги, яку не передав би краще жоден крик. Два собаки обрамлюють композицію. Один, спокійний, стоїть осторонь і спостерігає. Інший, із роззявленою пащею та піднятою шерстю, гавкає на щось, чого глядач не бачить, можливо, саме на тінь померлого. Протиставлення між двома тваринами — одна незворушна, інша збуджена — дає зрозуміти, що щось незбагненне для людини непомітно проходить крізь сцену, щось, що, можливо, можуть вгадати лише тварини, завдяки первісній гостроті своїх чуттів.
Осіанівський міф і життя Nicolai Abildgaard
Легенда, що лежить в основі картини, походить із п’ятої книги Temora, де юний Кульмін, син Кул-алін, стрімко кидається на Ротмара й гине, тоді як його мати залишається в садибі, спрямовуючи погляд на струмок Струти, а довкола духу її дитини кружляє вихор. Abildgaard не ілюструє вірші буквально. Він їх уявляє, переводить у візуальну мову, надає їм тіла й тіні. Народжений у Копенгагені 1743 року, він навчався в тамтешній Академії, а згодом 1772 року переїхав до Рима, де спілкування зі шведським скульптором Johan Tobias Sergel та живописцем Henry Fuseli поступово віддалило його від академічного класицизму юних років. Гомер, Шекспір і нібито давній Оссіан привели його до такої образотворчої мови, що поставила його серед піонерів скандинавського преромантизму. Він був директором Копенгагенської академії від 1789 до 1791 року, викладав, проєктував меблі та будівлі й помер у Фредеріксдалі 1809 року.
