Шаровидный сосуд с узким горлом из Лимани-Паша, между Лаврионом и Сунионом. Эпоха ранней бронзы (2900–1900 гг. до н. э.), кикладское влияние. Археологический музей Лавриона.Один старый греческий учебник по истории древнего эллинства, написанный строгой кафаревусой, начинает свой рассказ очень далеко от Эгейского моря. В центре Азии, на Памирском нагорье, жили некогда, как утверждает автор, «превосходнейшие племена» рода человеческого. Оттуда вышли две большие группы, семиты и арийцы, связанные общими религиозными верованиями, но говорившие на двух разных языках. Из второй группы после многовековых скитаний выделилась «греко-латинская отрасль», то есть предки эллинов и италийцев.
Эту картину не выдумал греческий автор. В ней сжато изложено то, что европейская наука XIX века считала несомненным. Присмотреться к ней стоит внимательно: в ней уживаются подлинное научное открытие и целый ряд предположений, не выдержавших проверки временем, причём одно из них впоследствии приняло весьма зловещий оборот.
Открытие, изменившее лингвистику
Начнём по порядку. В 1786 году британский судья и филолог Уильям Джонс, выступая в Азиатском обществе в Калькутте, обратил внимание на то, что санскрит, древний книжный язык Индии, настолько похож на греческий и латынь, что случайным такое сходство быть не может. Все три языка, заключал он, должны восходить к общему источнику, которого, возможно, уже не существует. Несколько десятилетий спустя немец Франц Бопп поставил сравнение на систематическую основу, и так родилось сравнительное языкознание.
Что же, собственно, сопоставляет эта наука? Не отдельные слова, которые просто похоже звучат, а закономерные соответствия звуков и грамматических форм. Греческое πατήρ, латинское pater, санскритское pitár и английское father принадлежат именно к такому ряду. То же касается числительных, основных терминов родства, глагольных окончаний. Семья, выявленная этой работой, называется сегодня индоевропейской; в неё входят, среди прочих, греческий язык, италийские и кельтские языки, германские, славянские, иранские и индоарийские. Перечень старого учебника, где названы «брахманский», персидский, греческий, латинский, кельтский, «тевтонский» и «славенский», по существу верен.
У другой семьи, семитской, название к тому времени уже было. Термин ввёл в 1781 году немецкий историк Август Людвиг фон Шлёцер, позаимствовав его от имени Сима, сына Ноя, который в десятой главе книги Бытия предстаёт родоначальником многих народов Ближнего Востока. Так что название с самого начала было условным. К семитской семье принадлежат аккадский язык Вавилона и Ассирии, арамейский, иврит, финикийский, арабский и древний язык Эфиопии геэз. Их общая черта, помимо прочего, — корни из трёх согласных, вокруг которых строятся слова за счёт чередования гласных.
Здесь старый текст допускает ошибку, которую стоит отметить. Он причисляет египтян к народам, говорившим на семитском языке. Древнеегипетский язык, впервые прочитанный Шампольоном в 1822 году, действительно родствен семитским, но очень отдалённо. И те и другие входят в более широкую группу, которую лингвисты называют афразийской, и египетский составляет в ней отдельную ветвь.
Два языка с одного нагорья?
Самое уязвимое место старой теории — мысль о том, что семиты и индоевропейцы вышли из одних и тех же мест, с одинаковыми представлениями о Боге и одними и теми же преданиями. Автор учебника, надо отдать ему должное, признаётся, что не знает, как народ с общей религией стал говорить на двух языках и когда началось переселение. Но дело не только в незнании подробностей: проблема лежит глубже.
У этих двух семей нет доказанного общего предка. Их не раз пытались объединить в макросемьи; самая известная из таких попыток — так называемая ностратическая гипотеза, которую подавляющее большинство лингвистов считает недоказанной. Ещё хуже обстоит дело с общей религией. Индоевропейский небесный бог-отец, чьё имя звучит в греческом Ζεύς πατήρ, латинском Iuppiter и ведийском Dyaus pitā, не имеет соответствия среди семитских божеств. Памир же, наконец, был лишь одним из многих наспех найденных ответов XIX века, который искал «прародину» где-то в Азии, отчасти под влиянием библейского образа народов, расходящихся из единого центра. Ни одна археологическая или языковая находка эту версию не подтверждает.
Имя «арийцы» и его недобрая судьба
Имя, которое эпоха избрала для индоевропейцев, имело под собой реальную историческую основу. В древних индийских и иранских текстах носители этих языков называли себя ā́rya на ведийском, airiia на авестийском и ariya на древнеперсидском, как поясняет соответствующая статья Encyclopaedia Iranica. От того же корня происходит и название Ирана. Геродот сообщает, что мидян в старину все называли ариями, а в перечне войска Ксеркса упоминает также ареев, народ восточных иранских земель. Авеста, священная книга зороастрийцев, говорит об Airyanəm Vaējah, первой стране ариев, а индийская словесность — об Aryavarta, стране на севере Индии, где живут арии. Где находилась авестийская Airyanəm Vaējah, с уверенностью не знает никто. Её отождествление с Памиром — не более чем догадка.
До сих пор речь шла только об индоиранской ветви. Однако XIX век распространил это имя на всю семью и, что хуже всего, перенёс его с языков на людей. Французский граф де Гобино в своём сочинении о неравенстве человеческих рас, написанном в середине столетия, рассуждал о высшей «арийской расе». Даже Макс Мюллер, который и сделал этот термин популярным, позднее предостерегал, что смешивать языкознание с расовой антропологией — научная нелепость. Его не услышали. Национал-социализм превратил «арийскую расу» в свой центральный догмат, и последствия известны. Фраза о «превосходнейших племенах» Памира в греческом учебнике принадлежит к той же атмосфере, пусть и в безобидном варианте.
Поэтому современная лингвистика этого термина избегает. Она говорит об индоевропейских языках, а слово «арийский», если вообще его употребляет, оставляет за индоиранской ветвью. И главное: языковая семья — не раса. Языки передаются, перенимаются, выходят из употребления. Народы совершенно разного происхождения могут в конце концов заговорить на родственных языках, и наоборот.
Где же всё-таки была прародина?
Если не на Памире, то где? Вопрос остаётся открытым, но круг поиска сузился. На протяжении десятилетий господствовали две гипотезы. Согласно первой, первые носители праиндоевропейского языка, то есть реконструированного языка-предка, жили в степях к северу от Чёрного и Каспийского морей около IV тысячелетия до н. э. Вторая помещает их в Анатолию, в более раннее время, и связывает распространение языков с распространением земледелия.
В последние годы в спор вступил анализ древней ДНК. Исследование Хаака и соавторов, опубликованное в Nature в 2015 году, выявило масштабное перемещение населения из степи в Центральную Европу примерно 4500 лет назад и было расценено авторами как довод в пользу степного происхождения по меньшей мере части индоевропейских языков Европы. Формулировка осторожная, и это правильно. Гены не говорят. Они показывают, кто переселялся и кто с кем смешивался, но не то, на каком языке говорили эти люди. Исследователи до сих пор спорят, находился ли исходный очаг в степи или южнее, в области Кавказа и Армянского нагорья.
Когда греческий язык пришёл в Эгеиду
Греческий — один из самых древних письменно засвидетельствованных индоевропейских языков. Таблички линейного письма Б из Кносса, Пилоса и других микенских центров показывают его уже сложившимся в XIV–XIII веках до н. э. Дальше вглубь картина расплывается. Родился этот язык не в Эгеиде. Он пришёл туда в какой-то момент, и большинство гипотез относит появление первых грекоязычных людей или их предков к концу III или началу II тысячелетия до н. э., хотя единого мнения на этот счёт нет.
Следы прежних обитателей сохранились в самом греческом языке. Слова и топонимы с окончаниями вроде -νθος и -σ(σ)ος (Коринф, Парнас, лабиринт, Кносс) считаются наследием языков, на которых здесь говорили до греческого и которых мы сегодня не знаем.
Генетическую сторону вопроса прояснило исследование Лазаридиса и соавторов, вышедшее в 2017 году. Согласно его резюме, минойцы и микенцы были генетически родственны и не менее чем на три четверти обязаны своим происхождением первым неолитическим земледельцам Западной Анатолии и Эгеиды. У микенцев, кроме того, присутствовал меньший компонент, связанный либо с населением евразийской степи, либо с населением Армении. Авторы говорят о преемственности без изоляции. Такая картина согласуется с языком, который пришёл вместе со сравнительно небольшими группами и утвердился среди населения с глубокими местными корнями, однако доказательством этого не служит.
Сосуд, сопровождающий статью, происходит из этого, по всей вероятности догреческого, мира. Он найден в Лимани-Паша, между Лаврионом и Сунионом, экспонируется в Археологическом музее Лавриона и датируется эпохой ранней бронзы; кикладское влияние в нём выражено отчётливо. Лавреотика уже тогда поддерживала связи с островами напротив. На каком языке говорили те, кто вылепил этот шаровидный сосуд с узким горлом и пользовался им, мы не знаем. Вероятнее всего, это ещё не был греческий.
