利马尼帕夏出土的细颈球形陶器，该地位于拉夫里奥与苏尼翁之间。早期青铜时代（公元前2900—前1900年），带有基克拉泽斯影响。拉夫里奥考古博物馆藏。一本讲述古希腊世界的旧式希腊语教科书，用严谨的纯正希腊语写成，叙述却从远离爱琴海的地方开始。书中写道，在亚洲中部的帕米尔高原上，曾经生活着人类的“至优之族”。两大族群从那里出发，即闪米特人和雅利安人，他们有着共同的宗教信仰，却说着两种不同的语言。后一族群历经数百年的迁徙，分化出“希腊—拉丁支”，也就是希腊人和意大利人的祖先。
这幅图景并非某位希腊作者的杜撰。它浓缩了19世纪欧洲学术界视为定论的种种看法。值得仔细审视一番，因为其中既有一项真正的科学发现，也有一连串没能经受住时间考验的假设，而其中一个假设后来更走向了极其黑暗的方向。
改变语言学的发现
我们按先后顺序来看。1786年，英国法官兼语文学家威廉·琼斯在加尔各答的亚洲学会发表演讲时指出，古印度的学术语言梵语与希腊语、拉丁语相似到如此程度，绝不可能出于偶然。他的结论是，这三种语言必定出自一个或许已不复存在的共同源头。几十年后，德国人弗朗茨·葆朴把这种比较建立在系统的基础之上，比较语言学由此诞生。
这门学科究竟比较什么？不是那些仅仅听起来相像的孤立词语，而是语音和语法形式之间有规律的对应。希腊语的 πατήρ、拉丁语的 pater、梵语的 pitár 和英语的 father，就属于这样一组对应。数词、基本的亲属称谓、动词词尾也是如此。由这项工作归纳出来的语言家族，今天称为印欧语系，其中包括希腊语、意大利语族和凯尔特语族、日耳曼语族、斯拉夫语族、伊朗语族以及印度-雅利安语族等。旧教科书列出的“婆罗门语”、波斯语、希腊语、拉丁语、凯尔特语、“条顿语”和“斯拉窝尼语”，大体上是正确的。
另一个语言家族，即闪米特语族，当时已经有了名称。这个术语是德国历史学家奥古斯特·路德维希·冯·施勒策尔于1781年提出的，取自挪亚之子闪的名字；《创世记》第十章把闪描述为近东许多民族的始祖。可见这一名称从一开始就是约定俗成的。闪米特语族包括巴比伦和亚述的阿卡德语、阿拉米语、希伯来语、腓尼基语、阿拉伯语，以及埃塞俄比亚的古代语言吉兹语。它们的共同特征之一，是由三个辅音构成的词根，词语借助元音的交替围绕这些词根组织起来。
那本旧书在这里犯了一个值得一提的错误：它把埃及人列入说闪米特语言的民族。古埃及语最早由商博良于1822年释读，它与闪米特诸语言确有亲缘关系，但关系相当疏远。两者同属语言学家所称的亚非语系这一更大的语群，而埃及语在其中自成一支。
同一高原上的两种语言？
旧理论最站不住脚的一点，是认为闪米特人和印欧人从同一个地方出发，对上帝抱有相同的信念，也有着相同的传统。平心而论，教科书的作者承认，他并不知道一个拥有共同宗教的民族如何最终说起了两种语言，也不知道这场迁徙始于何时。然而问题远比不了解细节更深。
这两个语言家族并没有经过证实的共同祖先。曾有人尝试把它们合并为超语系，其中最著名的是所谓“诺斯特拉提克”假说，而绝大多数语言学家认为它无法证实。共同宗教之说就更难成立了。印欧人的天空父神，在希腊语的 Ζεύς πατήρ、拉丁语的 Iuppiter 和吠陀语的 Dyaus pitā 中都能听到，在闪米特诸神中却找不到对应者。最后，帕米尔不过是19世纪众多草率答案中的一个：那个世纪在亚洲某处寻找“摇篮”，也受到《圣经》中各民族从一个中心向四方分散这一图景的影响。没有任何考古或语言学发现支持这一说法。
“雅利安人”之名及其厄运
那个时代为印欧人选定的名称，有着真实的历史依据。在古代印度和伊朗的文献中，这些语言的使用者自称为 ā́rya（吠陀语）、airiia（阿维斯陀语）和 ariya（古波斯语），《伊朗百科全书》（Encyclopaedia Iranica）的相关词条对此有所说明。“伊朗”这一名称也出自同一词根。希罗多德记载，米底人从前被所有人称为雅利安人（Arioi）；而在薛西斯军队的名录中，他还提到了阿雷亚人（Areioi），一个居住在伊朗东部地区的民族。琐罗亚斯德教的圣书《阿维斯陀》谈到 Airyanəm Vaējah，即雅利安人最初的国度；印度文献则提到 Aryavarta，即雅利安人在北印度居住的地方。《阿维斯陀》中的 Airyanəm Vaējah 究竟位于何处，没有人能够确定。把它等同于帕米尔，只是一种推测。
到此为止，我们说的仅仅是印度-伊朗语支。然而19世纪把这个名称扩展到整个语系，更糟糕的是，把它从语言转移到了人身上。法国的戈比诺伯爵在19世纪中叶论述人类种族不平等的文章中，谈到了优越的“雅利安种族”。就连使这一术语流行开来的马克斯·缪勒，后来也警告说，把语言学和种族人类学混为一谈是科学上的谬误。这一警告无人理会。国家社会主义把“雅利安种族”奉为核心教条，后果众所周知。希腊教科书中关于帕米尔“最优秀种族”的说法，也属于同样的氛围，哪怕只是一个无害的版本。
正因如此，今天的语言学避免使用这个术语。它讲的是印欧语言，在用到“雅利安的”一词时，仅指印度-伊朗语支。最重要的是：一个语言家族并不是一个种族。语言会传播，会被采纳，也会被放弃。来源完全不同的民族，可能最终说起有亲缘关系的语言，反之亦然。
原始家园究竟在哪里？
如果不在帕米尔，那么在哪里？这个问题仍然悬而未决，但范围已经缩小了。几十年来，有两种假说占据主导地位。第一种认为，原始印欧语，也就是经过重构的母语，其最早的使用者生活在黑海和里海以北的草原上，时间大约在公元前4千纪。第二种则把他们放在安纳托利亚，年代更早，并把这些语言的扩散与农业的传播联系起来。
近年来，古DNA分析加入了这场讨论。哈克等人的研究于2015年发表在《自然》杂志上，显示约4500年前曾有一次从草原到中欧的大规模人群迁移，并认为这支持了至少一部分欧洲印欧语言源自草原的观点。这一表述是谨慎的，而且谨慎得有道理。基因不会说话。它们显示谁迁移了、谁与谁混合了，却不能告诉我们这些人口中说的是什么语言。研究者至今仍在争论，最初的源头是在草原，还是在更南边的高加索和亚美尼亚高原一带。
希腊语何时来到爱琴海
希腊语是有文字记录的最古老的印欧语言之一。克诺索斯、皮洛斯及其他迈锡尼中心出土的线形文字B泥板表明，在公元前14世纪和公元前13世纪，它已经成形。再往前，图景就模糊了。这种语言并非诞生于爱琴海，而是在某个时候来到了那里。多数观点把最早的希腊语使用者或其祖先的到来定在公元前3千纪末或公元前2千纪初，但并无共识。
更早居民的痕迹留在了希腊语本身之中。带有 -nthos、-s(s)os 等词尾的词语和地名，如科林斯（Korinthos）、帕尔纳索斯（Parnassos）、迷宫（labyrinthos）、克诺索斯（Knossos），被认为是希腊语之前当地所说、而我们今天已无从知晓的语言留下的遗产。
拉扎里迪斯等人2017年的研究揭示了这个问题的遗传学一面。根据该研究的摘要，米诺斯人和迈锡尼人在遗传上彼此相近，他们至少四分之三的祖源来自安纳托利亚西部和爱琴海地区最早的新石器时代农民。迈锡尼人另外还有一个较小的成分，与欧亚草原人群或亚美尼亚人群有关。作者们认为，这是一种延续，但并非处于孤立之中。这一图景与一种由规模较小的群体带来、并在根基深厚的本地人口中占据上风的语言相吻合，但并不能证明这一点。
本文所配的陶器，很可能就来自这个前希腊时期的世界。它出土于拉夫里奥与苏尼翁之间的利马尼帕夏，现陈列于拉夫里奥考古博物馆，年代为早期青铜时代，带有明显的基克拉泽斯影响。那时拉夫雷奥蒂基地区已经同对面的岛屿有所往来。制作和使用这件细颈球形器皿的人说什么语言，我们不得而知。最有可能的是，那还不是希腊语。
