
Pewien dawny grecki podręcznik o starożytnym helleństwie, napisany surową katharewusą, zaczyna swoją opowieść daleko od Morza Egejskiego. W sercu Azji, na płaskowyżu Pamiru, żyły niegdyś, jak czytamy, „najprzedniejsze plemiona” rodzaju ludzkiego. Stamtąd wyruszyły dwie wielkie grupy, Semici i Aryjczycy, którzy mieli wspólne wierzenia religijne, ale mówili dwoma różnymi językami. Z drugiej grupy, po wiekach wędrówek, wyłoniła się „gałąź grecko-łacińska”, czyli przodkowie Greków i Italików.
Obrazu tego nie wymyślił grecki autor. Zbierał on w jednym to, co europejska nauka XIX wieku uważała za pewne. Warto przyjrzeć mu się uważnie, bo obok prawdziwego odkrycia naukowego mieści się w nim szereg hipotez, które nie przetrwały próby czasu, a jedna z nich przybrała później bardzo mroczny obrót.
Odkrycie, które zmieniło językoznawstwo
Po kolei. W 1786 roku brytyjski sędzia i filolog William Jones, przemawiając w Towarzystwie Azjatyckim w Kalkucie, zauważył, że sanskryt, dawny język uczonych Indii, jest tak bardzo podobny do greki i łaciny, że podobieństwo to nie może być przypadkowe. Te trzy języki, wnioskował, muszą pochodzić ze wspólnego źródła, które być może już nie istnieje. Kilka dziesięcioleci później Niemiec Franz Bopp oparł porównanie na systematycznych podstawach i tak narodziło się językoznawstwo porównawcze.
Co właściwie porównuje ta nauka? Nie pojedyncze słowa, które po prostu brzmią podobnie, lecz regularne odpowiedniości dźwięków i form gramatycznych. Greckie πατήρ, łacińskie pater, sanskryckie pitár i angielskie father należą właśnie do takiego szeregu. Podobnie liczebniki, podstawowe nazwy pokrewieństwa, końcówki czasowników. Rodzina, którą wyodrębniły te badania, nazywa się dziś indoeuropejską i obejmuje między innymi grekę, języki italskie i celtyckie, germańskie, słowiańskie, irańskie oraz indoaryjskie. Wykaz ze starego podręcznika, z językiem „bramińskim”, perskim, greckim, łacińskim, celtyckim, „teutońskim” i „sławiańskim”, jest w gruncie rzeczy trafny.
Druga rodzina, semicka, miała już swoją nazwę. Termin wprowadził w 1781 roku niemiecki historyk August Ludwig von Schlözer, zapożyczając go od imienia Sema, syna Noego, który w dziesiątym rozdziale Księgi Rodzaju występuje jako praojciec wielu ludów Bliskiego Wschodu. Nazwa była więc od początku umowna. Do rodziny semickiej należą akadyjski Babilonii i Asyrii, aramejski, hebrajski, fenicki, arabski oraz dawny język Etiopii, gyyz. Łączy je, obok innych cech, rdzeń złożony z trzech spółgłosek, wokół którego słowa budowane są przez wymianę samogłosek.
W tym miejscu stary tekst popełnia błąd, który warto odnotować. Zalicza Egipcjan do ludów mówiących językiem semickim. Język staroegipski, który jako pierwszy odczytał Champollion w 1822 roku, jest spokrewniony z semickimi, ale bardzo odlegle. Jedne i drugie należą do szerszej grupy, którą językoznawcy nazywają afroazjatycką, a egipski stanowi w niej odrębną gałąź.
Dwa języki z jednego płaskowyżu?
Najsłabszym punktem dawnej teorii jest przekonanie, że Semici i Indoeuropejczycy wyruszyli z tego samego miejsca, z tymi samymi wyobrażeniami o Bogu i tymi samymi tradycjami. Autor podręcznika, trzeba mu oddać sprawiedliwość, przyznaje, że nie wie, jak lud o wspólnej religii zaczął mówić dwoma językami, ani kiedy rozpoczęła się wędrówka. Problem sięga jednak głębiej niż zwykła nieznajomość szczegółów.
Obu rodzinom nie udowodniono wspólnego przodka. Podejmowano próby łączenia ich w makrorodziny; najbardziej znana jest tak zwana hipoteza „nostratyczna”, którą zdecydowana większość językoznawców uważa za nieudowodnioną. Jeszcze słabiej broni się wspólna religia. Indoeuropejski bóg nieba i ojciec, którego echo słychać w greckim Ζεύς πατήρ, łacińskim Iuppiter i wedyjskim Dyaus pitā, nie ma odpowiednika wśród bóstw semickich. Pamir był wreszcie jednym z wielu prowizorycznych rozwiązań XIX wieku, który szukał „kolebki” gdzieś w Azji, ulegając także biblijnemu obrazowi ludów rozpraszających się z jednego ośrodka. Nie potwierdza go żadne znalezisko archeologiczne ani językowe.
Nazwa „Aryjczycy” i jej niefortunne losy
Nazwa, którą epoka wybrała dla Indoeuropejczyków, miała rzeczywiste podstawy historyczne. W starożytnych tekstach indyjskich i irańskich użytkownicy tych języków nazywali samych siebie ā́rya w wedyjskim, airiia w awestyjskim i ariya w staroperskim, jak wyjaśnia odpowiednie hasło Encyclopaedia Iranica. Od tego samego rdzenia pochodzi również nazwa Iranu. Herodot odnotowuje, że Medów wszyscy nazywali dawniej Ariami (Arioi), a w wykazie wojsk Kserksesa wymienia także Arejów (Areioi), lud ze wschodnich obszarów irańskich. Awesta, święta księga zaratusztrian, mówi o Airyanəm Vaējah, pierwszej krainie Ariów, a literatura indyjska o Aryavarcie, krainie w północnych Indiach, w której mieszkają Ariowie. Gdzie leżała awestyjska Airyanəm Vaējah, nikt nie wie na pewno. Jej utożsamienie z Pamirem to przypuszczenie.
Dotąd mowa wyłącznie o gałęzi indoirańskiej. XIX wiek rozciągnął jednak tę nazwę na całą rodzinę i, co gorsza, przeniósł ją z języków na ludzi. Francuski hrabia de Gobineau w połowie stulecia, w swoim eseju o nierówności ras ludzkich, pisał o wyższej „rasie aryjskiej”. Nawet Max Müller, który spopularyzował ten termin, ostrzegał później, że mieszanie językoznawstwa z antropologią rasową to naukowy błąd. Przestroga nie została wysłuchana. Narodowy socjalizm uczynił „rasę aryjską” swoim naczelnym dogmatem, z wiadomymi skutkami. Fraza o „najprzedniejszych plemionach” Pamiru w greckim podręczniku należy do tego samego klimatu, choć w niewinnej wersji.
Dlatego współczesne językoznawstwo unika tego terminu. Mówi o językach indoeuropejskich, a określenie „aryjski”, jeśli w ogóle go używa, zachowuje dla gałęzi indoirańskiej. I rzecz najważniejsza: rodzina językowa nie jest rasą. Języki się przekazuje, przejmuje, porzuca. Ludy zupełnie różnego pochodzenia mogą w końcu mówić pokrewnymi językami, i odwrotnie.
Gdzie zatem leżała praojczyzna?
Jeśli nie w Pamirze, to gdzie? Pytanie pozostaje otwarte, ale pole poszukiwań się zawęziło. Przez dziesięciolecia dominowały dwie hipotezy. Pierwsza umieszcza pierwszych użytkowników języka praindoeuropejskiego, czyli zrekonstruowanego prajęzyka, na stepach na północ od Morza Czarnego i Morza Kaspijskiego, około IV tysiąclecia p.n.e. Druga widzi ich wcześniej w Anatolii i wiąże rozprzestrzenienie się języków z upowszechnieniem rolnictwa.
W ostatnich latach do dyskusji włączyła się analiza kopalnego DNA. Badanie Haaka i współpracowników, opublikowane w „Nature” w 2015 roku, wykazało wielką migrację ludności ze stepu do Europy Środkowej około 4500 lat temu i uznało ją za argument na rzecz stepowego pochodzenia przynajmniej części języków indoeuropejskich Europy. Sformułowanie jest ostrożne, i słusznie. Geny nie mówią. Pokazują, kto się przemieszczał i kto się z kim mieszał, nie zaś, jaki język ludzie ci mieli na ustach. Badacze wciąż dyskutują, czy pierwotne źródło znajdowało się na stepie, czy dalej na południe, w rejonie Kaukazu i Wyżyny Armeńskiej.
Kiedy greka dotarła nad Morze Egejskie
Greka należy do najdawniej poświadczonych języków indoeuropejskich. Tabliczki zapisane pismem linearnym B z Knossos, Pylos i innych ośrodków mykeńskich ukazują ją już ukształtowaną w XIV i XIII wieku p.n.e. Wcześniej obraz się zaciera. Język ten nie narodził się nad Morzem Egejskim. Dotarł tam w jakimś momencie, a większość propozycji sytuuje przybycie pierwszych ludzi mówiących po grecku lub ich przodków pod koniec III albo na początku II tysiąclecia p.n.e., przy czym zgody w tej sprawie nie ma.
Ślady dawniejszych mieszkańców przetrwały w samej grece. Wyrazy i nazwy miejscowe o zakończeniach takich jak -nthos i -s(s)os, na przykład Korynt, Parnas, labirynt czy Knossos, uważa się za dziedzictwo języków, którymi mówiono na tym obszarze przed greką i których dziś nie znamy.
Genetyczną stronę zagadnienia naświetliło badanie Lazaridisa i współpracowników z 2017 roku. Według jego streszczenia Minojczycy i Mykeńczycy byli ze sobą genetycznie spokrewnieni i co najmniej trzy czwarte swojego pochodzenia zawdzięczali pierwszym neolitycznym rolnikom zachodniej Anatolii i obszaru egejskiego. Mykeńczycy mieli ponadto mniejszy komponent, wiązany albo z populacjami stepu euroazjatyckiego, albo z populacjami Armenii. Autorzy mówią o ciągłości bez izolacji. Obraz ten pasuje do języka, który przybył ze stosunkowo nielicznymi grupami i zapanował wśród ludności o głębokich miejscowych korzeniach, choć tego nie dowodzi.
Naczynie towarzyszące artykułowi pochodzi z tego, najpewniej przedgreckiego, świata. Znaleziono je w Limani Pasa, między Laurionem a Sunionem; jest eksponowane w Muzeum Archeologicznym w Laurionie i datowane na wczesną epokę brązu, z wyraźnymi wpływami cykladzkimi. Region Laurionu utrzymywał już wtedy kontakty z leżącymi naprzeciwko wyspami. Jakim językiem mówili ci, którzy ulepili to kuliste naczynie z wąską szyjką i posługiwali się nim, tego nie wiemy. Najprawdopodobniej nie była to jeszcze greka.