「キリストまたはゼウスの頭部」、ローマ時代、大理石、3世紀または4世紀、後世の改変あり。メトロポリタン美術館、ニューヨーク、所蔵番号55.38。フレッチャー基金、1955年。オデュッセウスがキュクロプスに客人を敬うよう求めるとき、呼びかけるのはゼウスである。この『オデュッセイア』の場面で、天空の支配者は同時に、庇護もなく異郷にたどり着いた者の守護者として描かれている。その権威は、訪問者が主人のなすがままとなるポリュペモスの洞窟のなかでさえ、人間の負う義務に触れているのである。
オリュンポスの神々は、航海の不確かさから収穫への依存に至るまで、古代ギリシャ人になじみ深い経験と結びついていた。神々を崇拝した人々にとって、それは自らの生に介入しうる神的な存在であった。象徴的な読解はこうした宗教的世界のなかで展開し、その内容は大きく異なることがあった。前5世紀のアテナイ人と後代のストア派の哲学者は、同じゼウスについて語りながら、その名に異なる内容を与えていた。
日常生活のなかの十二神
ギリシャの諸共同体の祭祀の実践において、神々との関係は具体的な行為によって表された。奉納物、すなわち聖域への捧げ物は、感謝のしるしとして、あるいは庇護を願う祈りとともに献じられることがあった。供犠は参加者を祭壇のまわりに集め、祭礼は共同体の時間にそれ固有のリズムを与えた。聖域の発掘では、こうした奉納物が数千点も見つかっている。
十二神の構成も、どこでも同じだったわけではない。さまざまな列挙や図像表現にはヘスティアあるいはディオニュソスが現れ、十二神の祭祀集団には、ほかにも異同がありえた。これらのほかにも、多くの神々が存在した。ヘスティア自身の位置づけは、ある神格の神話上の活動と祭祀における意義とを、いかに慎重に関連づける必要があるかを示している。
人間の不確かさに向き合うゼウスとポセイドン
ゼウスにおいては、天空の支配と、ある秩序を維持する権力とが交わる。雷鳴と雷霆は、その優越を感じさせるものである。しかしホメロスの物語では、ゼウス・クセニオスは訪問者がどのように遇されるかにも関心を寄せる。こうして神の力は、天上の領域と並んで、人間どうしの関係のなかでも意味をもつようになる。
この結びつきは、社会的な義務を強めるものとして読むこともできる。親族から遠く離れた旅人は、相手にも見分けのつく守護者に呼びかける。ポリュペモスはゼウスへの訴えを侮蔑的に退ける。この場面で読者は、目の前に立つ見知らぬ者に対して人は何を負うのかをめぐる衝突をも目にすることになる。
海と結びついていたのはポセイドンであり、オデュッセウスに対するその敵意には個人的な理由がある。英雄が神の息子ポリュペモスの目をつぶしたのである。海での冒険は報復の物語に組み込まれ、キュクロプスは父に、敵の帰還を阻むか困難にしてくれるよう求める。海における人間の脆さは、ここで一柱の神の意志を通じて物語的な表現を得ている。
デメテルと喪失の経験
自然界と人間の経験との結びつきがとりわけ濃密に表れているのが、ホメロス風の『デメテル讃歌』である。ゼウスの同意のもとでハデスがペルセポネを奪い去ったのち、女神は娘を探し求める。やがて女神は、大地が実りをもたらすのを妨げる。飢饉は人間を、そして人間とともに神々への供犠の存続をも脅かす。
この物語では、母と娘の別離が、農耕によって生きる社会の不安と重なり合う。現代の心理学的な読解であれば、デメテルの悲嘆と、自分の知らないところで下された決定への怒りに目を向けることもできよう。この詩はそうした読み方を許している。探索の過程と、以前の生活に戻ることを女神が長く拒みつづける姿に、十分な紙幅を割いているからである。
最終的な取り決めでは、ペルセポネは一年の三分の一を冥界で過ごし、残りの三分の二を母やほかの不死の神々のもとで過ごすことになる。これはこの讃歌に固有の比率である。物語の結末でデメテルはさらにエレウシスで聖なる儀礼を教え、娘の物語を祭祀と結びつける。
思考の領域におけるアテナとアポロン
『イリアス』第1歌で、アキレウスがアガメムノンに向かって剣を抜こうとしたとき、アテナが介入する。その姿が見えるのはアキレウスだけである。女神は彼を殺害から押しとどめ、剣は鞘に戻される。もっとも、彼の怒りは消えず、言葉となってほとばしる。
詩は英雄のジレンマを、神との対話という形で描き出す。今日の私たちはこの場面に自制の姿を見て取ることができるが、それには留保がいる。叙事詩のなかでアテナははるかに広い存在感をもっているからである。彼女は戦争に加わり、特定の英雄たちに肩入れする。アキレウスへの介入も、こうした個人的な庇護関係に属している。
アポロンにとって音楽と予言は主要な活動領域であり、その祭祀ではデルポイが際立った地位を占めていた。また『イリアス』の冒頭では、神官が侮辱されたのち、彼の矢がアカイア勢の陣営に疫病をもたらす。音楽の調和と、大量の死を引き起こす力とが、同じ一柱の神のうちに共存しているのである。
欲望と人間の関係
アフロディテの力を、その名を冠したホメロス風讃歌は、神々にも死すべき人間にも欲望をかき立て、獣にまで及ぶ力として描いている。性愛の引力は宇宙的な広がりを帯びる。この詩的なイメージのなかに、私たちは一つの人間的経験、すなわち前もって選んだわけでもないのに生まれてくる欲望を認めることができる。
讃歌はまた、彼女の力の外にとどまる者たちの名を挙げている。アテナ、アルテミス、そしてヘスティアである。神々のなかのこの例外に、どれほど広大に描かれようとも、アフロディテの支配には限界があることが刻まれている。
結婚においては、ヘラが特別な位置を占めていた。この結びつきは図像のうえでも示されており、たとえばパルテノン神殿の東側フリーズでは、女神は座った姿で、花嫁の身振りによってヴェールを持ち上げている。夫婦の絆の守護は、彼女を理解するための社会的な枠組みを与えてくれる。神話においては、ゼウスとの争いが夫婦間の緊張という経験を付け加え、それは物語ごとに異なる展開を見せる。
アルテミスは狩猟や山野と結びついていた。このことは『アフロディテ讃歌』も思い起こさせる。その祭祀においては、出産時の女性の保護も重要であった。女神の処女性は出産に対するこの責任と共存しており、狩猟の図像だけから想定される範囲を超えて、彼女の領分を広げていた。
住まいとその外の世界
ヘスティアにおいて家の炉は神的な存在となり、その祭祀は都市の共同生活とも結びついていた。神話における彼女の活動は比較的限られている。しかし古代ギリシャの宗教における彼女の位置を評価するには、彼女が受けた儀礼上の崇敬と、彼女が結びついていた空間の意義とを検討する必要がある。
家の外に出ると、道や境界でヘルメス柱に出会うことになった。ヘルメスは旅人と家の入口を守護した。こうした記念物は道沿いや門の近くに建てられ、人がある空間から別の空間へと移るまさにその場所で、神の守護を通行人の目に見えるものにしていた。
ヘパイストスとともに、金属加工の技はオリュンポスに入った。物質を変容させる労働は神的な職人をもち、同じ世界には戦争を領分とするアレスも属していた。彼らの存在を手がかりに、いかに多様な人間の営みが、共同体にもたらす結果とともにパンテオンのなかに位置を得ていたかを考えることができる。
エウリピデス『バッコスの信女』において、テイレシアスはぶどう酒を、悲しみを和らげ眠りをもたらすディオニュソスの贈り物として語る。しかし悲劇の展開は、神に抗ったペンテウスの引き裂かれた遺体へと至る。慰めと、破滅的な自制の喪失とが、この作品のなかで共存している。ここでは人間の限界の探究が、異なる立場から語る人物たちによる、具体的な劇的対立を通して行われている。
哲学者が神々を解釈したとき
伝統的な神々の姿に対する批判は、すでに古代に現れている。クセノパネスは、人間のあいだで非難されるべき行いを神々に帰したとして、ホメロスとヘシオドスを批判した。また、さまざまな民族が自分たちに似た特徴をもつ神々を思い描く傾向についても論じている。こうして彼の断片は、人間の経験が神的なものの表象にどれほど影響を与えるのかという問いを提起する。
これとは異なる方向を展開したのがストア派の哲学である。ゼウスは、宇宙に浸透してそれを秩序づける能動的で理性的な原理と同一視された。神学は自然の研究のうちに位置づけられ、人はいかに生きるべきかという問題と結びついていた。自然との一致には、自己のロゴスを全体のロゴスと調和させることが求められた。
これらの解釈には、それぞれ特定の提唱者と歴史的文脈がある。したがって「オリュンポスの神々は本当は何を象徴していたのか」という問いには、そのつど、誰にとって、どの時代において、という限定を付け加える必要がある。地方の聖域での供犠と、ゼウスをめぐる哲学的注釈とでは、提供される素材が異なるのである。
同定の定まらない頭部
図版の大理石の頭部は、豊かな波打つ髪と深く彫り込まれた巻き毛をもつ、髭をたくわえた顔を表している。美術館の目録では「キリストまたはゼウスの頭部」として登録され、3世紀または4世紀の作とされており、後世の改変を受けている。二重の名称は、同定を未決のままにしている。写真では、表面の小さな損傷と、現代の台座の上にある首の断片的な末端が確認できる。
この像は、神的なものを表す諸伝統のあいだの比較に適している。ただしこの彫刻について、目録は後世の手が加えられたことを記しながらも、公開されている項目ではその内容を詳しく説明していない。作品の現在の姿は、その来歴におけるこの未解決の問題とあわせて検討される必要がある。
