«Голова Христа или Зевса», римская мраморная скульптура, III или IV век н. э., с позднейшей переработкой. Метрополитен-музей, Нью-Йорк, № 55.38. Fletcher Fund, 1955.К Зевсу взывает Одиссей, когда просит Киклопа уважать своих гостей. В этой сцене «Одиссеи» владыка неба предстает одновременно покровителем того, кто без всякой защиты приходит в чужую землю. Его власть распространяется на человеческий долг даже в пещере Полифема, где гость отдан на милость хозяина.
Олимпийские боги были связаны с опытом, хорошо знакомым древним грекам, — от непредсказуемости морского пути до зависимости от урожая. Для тех, кто их почитал, они были божественным присутствием, способным вмешиваться в их жизнь. Символические прочтения складывались внутри этого религиозного мира и могли существенно расходиться. Афинянин V века до н. э. и философ-стоик более позднего времени говорили об одном и том же Зевсе, вкладывая в его имя разное содержание.
Двенадцать олимпийских богов в повседневной жизни
В культовых практиках греческих общин отношения с богами выражались в конкретных действиях. Посвятительный дар, то есть предмет, посвященный святилищу, мог подноситься в благодарность или вместе с просьбой о покровительстве. Жертвоприношения собирали участников вокруг алтаря, а праздники задавали времени общины его собственный ритм. При раскопках святилищ найдены тысячи подобных приношений.
Не везде одинаковым был и состав двенадцати богов. В разных перечнях и изображениях мы встречаем то Гестию, то Диониса, а культовые группы двенадцати богов могли различаться и в других отношениях. Помимо них существовало множество иных божеств. Положение самой Гестии показывает, насколько осторожно следует соотносить мифологические деяния того или иного персонажа с его значением в культе.
Зевс и Посейдон перед лицом человеческой неопределенности
В Зевсе сходятся господство над небом и власть, поддерживающая определенный порядок вещей. Гром и молния делают ощутимым его превосходство. Однако в гомеровском повествовании Зевс Ксений, покровитель гостей, заботится и о том, как обходятся с пришельцем. Сила бога приобретает тем самым значение в отношениях между людьми, наряду с его небесным владычеством.
Эту связь можно прочитать и как укрепление общественного долга. Путник вдали от родных призывает покровителя, которого его собеседник способен узнать. Полифем с презрением отвергает призыв к Зевсу. В этой сцене читатель наблюдает и спор о том, чем мы обязаны незнакомцу, который стоит перед нами.
С морем был связан Посейдон, чья вражда к Одиссею имеет личную причину: герой ослепил Полифема, сына бога. Морское странствие становится частью истории возмездия, поскольку Киклоп просит отца помешать возвращению своего противника или сделать его трудным. Человеческая уязвимость на море обретает здесь повествовательное выражение через волю божества.
Деметра и опыт утраты
Особенно тесно природный мир и человеческое переживание сплетаются в гомеровском «Гимне к Деметре». После похищения Персефоны Аидом, совершенного с согласия Зевса, богиня ищет свою дочь. Позднее она не дает земле плодоносить. Голод угрожает людям, а вместе с ними и непрерывности жертвоприношений богам.
В этой истории разлука матери и дочери соединяется с тревогой общества, живущего земледелием. Современное психологическое прочтение может остановиться на скорби Деметры и ее гневе из-за решения, принятого без ее участия. Поэма допускает такой подход, поскольку оставляет место для поисков и для долгого отказа богини вернуться к прежней жизни.
Окончательное решение предусматривает, что Персефона будет проводить треть года в подземном мире, а остальные две трети — с матерью и другими бессмертными. Такова пропорция именно в этом гимне. В конце повествования Деметра также учит священным обрядам в Элевсине, связывая историю дочери с культом.
Афина и Аполлон в области мысли
В первой песни «Илиады», когда Ахилл готов обнажить меч против Агамемнона, вмешивается Афина. Ее видит только он. Богиня удерживает его от убийства, и меч возвращается в ножны, хотя гнев героя не утихает и прорывается в словах.
Дилемму героя поэма облекает в форму разговора с божеством. Сегодня мы можем увидеть в этой сцене образ самообладания — с оговоркой, что присутствие Афины в эпосе гораздо шире. Она участвует в войне и покровительствует определенным героям. Ее вмешательство ради Ахилла принадлежит к этим личным связям покровительства.
Для Аполлона главными сферами действия служат музыка и прорицание, а Дельфы занимают в его культе видное место. Также в начале «Илиады» его стрелы насылают мор на стан ахейцев после оскорбления, нанесенного его жрецу. Музыкальная гармония сосуществует в одном божественном образе со способностью сеять массовую смерть.
Желание и человеческие отношения
Гомеровский гимн к Афродите описывает могущество богини как силу, которая пробуждает желание у богов и смертных и простирается даже на животных. Эротическое влечение обретает космический размах. В этом поэтическом образе мы можем узнать человеческий опыт — желание, которое рождается прежде, чем мы успеваем его выбрать.
Гимн называет и тех богинь, что остаются вне ее власти: Афину, Артемиду и Гестию. В этом божественном исключении проступают пределы Афродиты, как бы широко ни изображалось ее господство.
В браке особое место принадлежало Гере. Эта связь выражалась и в иконографии, как на восточном фризе Парфенона, где богиня изображена сидящей: свадебным жестом она приподнимает свое покрывало. Покровительство супружескому союзу дает социальную рамку для ее понимания. В мифах столкновения с Зевсом добавляют опыт супружеского напряжения, который в каждом повествовании развивается по-своему.
Артемида была связана с охотой и горными местами, о чем напоминает и гомеровский гимн к Афродите. В ее культе важна была также защита женщин во время родов. Девственность богини сочеталась с этой ответственностью за рождение, расширяя ее сферу за пределы того, что можно было бы предположить лишь по ее охотничьим изображениям.
Дом и мир за его пределами
В Гестии обретал божественное присутствие домашний очаг, а ее культ был связан и с общей жизнью города. Ее мифологические деяния сравнительно скромны. Но чтобы оценить ее место в религии Древней Греции, нужно рассмотреть ритуальные почести, которые ей воздавались, и значение пространства, с которым она была связана.
За пределами жилища, на дорогах и у рубежей, можно было встретить гермы. Гермес охранял путников и входы в дома. Такие памятники ставили вдоль путей или у ворот, и божественное покровительство получало место, видимое прохожему, — как раз там, где он переходил из одного пространства в другое.
С Гефестом на Олимп входило искусство обработки металла. Труд, преобразующий материю, имел своего божественного мастера, а к тому же миру принадлежал Арес, чьей сферой была война. Их присутствие позволяет рассмотреть, насколько разные человеческие занятия находили место в пантеоне вместе с их последствиями для общины.
В «Вакханках» Еврипида Тиресий представляет вино как дар Диониса, который облегчает печали и приносит сон. Однако ход трагедии приводит к растерзанному телу Пенфея, воспротивившегося богу. Облегчение и разрушительная утрата контроля сосуществуют в этой пьесе. Исследование человеческих пределов проходит здесь через конкретный драматический конфликт, в котором персонажи говорят с разных позиций.
Когда философы истолковывали богов
Критика традиционных образов богов появляется уже в древности. Ксенофан упрекал Гомера и Гесиода за то, что они приписывали богам поступки, предосудительные среди людей. Он говорил также о склонности разных народов представлять себе богов с чертами, похожими на их собственные. Его фрагменты ставят тем самым вопрос о том, насколько человеческий опыт влияет на представления о божественном.
Иное направление развила стоическая философия. Зевса отождествляли с деятельным разумным началом, которое пронизывает и упорядочивает мир. Теология входила в изучение природы и была связана с вопросом о том, как должен жить человек. Согласие с природой требовало приводить собственный логос в соответствие с логосом целого.
У этих толкований есть конкретные авторы и исторический контекст. Поэтому вопрос «что на самом деле символизировали олимпийские боги» всякий раз требует дополнительного уточнения: для кого и в какую эпоху. Один материал дает жертвоприношение в местном святилище, другой — философский комментарий о Зевсе.
Голова с неясной идентификацией
Мраморная голова на фотографии изображает бородатое лицо с густыми волнистыми волосами и глубоко высеченными локонами. В каталоге музея она значится как «Голова Христа или Зевса» и датируется III или IV веком н. э., с позднейшей переработкой. Двойное название оставляет открытым вопрос о том, кого она изображает. На снимке различимы небольшие повреждения поверхности и фрагментарное окончание шеи над современной подставкой.
Образ располагает к сравнениям между традициями изображения божественного. Однако в отношении этой скульптуры каталог упоминает позднейшее вмешательство, не поясняя его подробно в общедоступном описании. Нынешний облик произведения нужно рассматривать с учетом этого нерешенного вопроса в его истории.
