ロームルスとレムス、そして雌狼。ウェンセスラウス・ホラー、エッチング、1652年。マントヴァのパラッツォ・テのスタッコ製メダイヨンのためにジュリオ・ロマーノが描いた素描に基づく。メトロポリタン美術館（ニューヨーク）、所蔵番号17.50.18-119。ローマ人が自らの都市について語り継いだ物語は、その始まりに一人の兄弟の死を置いている。ローマにその名を与えた建国者ロームルスが単独で権力を握るのは、双子の兄弟レムスが新しい都市をめぐる争いのなかで命を落としたときであり、伝承によってはロームルス自身の手にかかったとされる。それに先立って、嬰児たちがティベリス川に捨てられ、一頭の雌狼に救われるという出来事があった。これらの挿話はローマの伝承に欠かせない一部となり、のちにはヨーロッパ美術のなかにも繰り返し現れることになる。とはいえ古代の著述家たちにとって、殺害の状況も、生き残った者の責任も、決して自明のことではなかった。彼らの叙述の食い違いは、この神話の読み方を大きく左右するのである。
ロームルスとレムスをめぐる史料
ローマ建国の日として定着した紀元前753年4月21日という日付は、性格の異なる二つの要素を組み合わせたものである。一つはローマ人が都市の誕生日を祝った祭日であり、もう一つは古代の学者たちの算定を通じて広まった年代設定で、こちらはとりわけマルクス・テレンティウス・ウァロの名と結びつけられている。4月21日にはパリリア祭が祝われていた。これは牧人の祭りであり、プルタルコスは建国よりも古いものと考えていた。年のほうは議論の的であり続けた。たとえばクィントゥス・ファビウス・ピクトルは、ハリカルナッソスのディオニュシオスが彼に帰しているオリュンピア紀による年代に従えば、ローマの起源を紀元前748/747年に置いていた。
紀元前3世紀末に著述したファビウス・ピクトルは、知られるかぎり最初のローマ人歴史家である。彼はギリシア語で書いており、建国者たちの時代とされる頃からは、すでに5世紀以上を隔てていた。プルタルコスによれば、彼は多くの点でペパレトスのディオクレスに従ったという。続く世紀の初めには、エンニウスが『年代記』（Annales）においてローマの伝承を詩に仕立てた。この作品は断片のかたちでのみ伝わり、そのなかにはキケロが『占いについて』に引用する鳥占いの場面も含まれている。まとまった叙述として今日手にしうるものは、いずれもそれより後代のものである。リウィウスとディオニュシオスはアウグストゥスの時代に筆を執り、オウィディウスは『祭暦』（Fasti）でこの神話を扱い、プルタルコスは紀元後2世紀初頭に『ロームルス伝』を著した。
この伝承の形成については、さまざまな解釈が提出されてきた。T・P・ワイズマンは、双子の物語、とりわけレムスという人物像の発展を、紀元前367年から295年にかけての政治的変動と結びつけ、二人目の兄弟のうちにローマ共同体のプレブス的側面への言及を見てとった。この説には異論が出されており、初期の図像資料のいくつかについても、その年代が議論されてきた。文字による伝承のなかで、より確かな手がかりとなるのはリウィウスの伝える記事である。それによれば紀元前296年、按察官であったオグルニウス兄弟が、ficus Ruminalisの近くで、雌狼の乳房の下に嬰児たちの像を据えたという。
一方、パラティヌス丘では、発掘によって鉄器時代の居住の痕跡が明らかになっている。アンドレア・カランディーニはさらに、北斜面の出土遺構を紀元前8世紀の防壁の一部と解釈し、建国伝承と結びつけた。考古学上の議論は、これらの構造物の年代と機能をめぐるものである。それらをロームルスその人に帰することは解釈上の一つの提案にとどまり、神話の人物や挿話を裏づけるものではない。
アルバ・ロンガから雌狼の洞窟へ
王家をめぐる争いの発端は、ローマの南東、アルバノ丘陵にあるアルバ・ロンガに置かれている。アムリウスは兄ヌミトルを王位から追い、その娘レア・シルウィアを、ヘスティアに相当するローマの女神ウェスタの巫女とする。課された処女性は簒奪者の安全に資するものであった。王位を要求しうる子孫が生まれる可能性を断つからである。彼女は双子を産むと、その父としてローマのアレスにあたるマルスの名を挙げる。リウィウスは、彼女が暴行を受けたことに触れたうえで、神を父とすることには慎重な態度をとり、その申し立てについて複数の説明を並べている。
嬰児たちを川に投げ込むよう命じたのはアムリウスである。しかしティベリス川は氾濫しており、本流には近づけなかったため、従者たちは二人を入れた容器を氾濫した水のなかに置き去りにする。やがて水が引くと、容器は陸の上に残された。救出の物語はイチジクの木ficus Ruminalisと、さらに広くローマの伝承においては、パラティヌス丘の麓の洞窟Lupercalとも結びつけられている。一頭の雌狼が近づいてきて二人に乳を与え、やがて牧人ファウストゥルスが彼らを見つけて、妻のアッカ・ラレンティアに養育を委ねる。
プルタルコスでは、二人を養うのを助けるキツツキも登場する。これもまたマルスと結びついた動物である。リウィウスは雌狼について別の説明を書き留めている。ある人々によれば、牧人たちはラレンティアを、身を売る暮らしぶりのゆえにそう呼んでいたのであり、ラテン語のlupaという語は娼婦の意味でも用いられたという。こうした異伝が並び立っていることは、すでに古代において、この物語が、驚異をどこまで受け入れるかという点で異なる読み方を許していたことを示している。
成長したロームルスとレムスは自らの出自を知り、アムリウスを倒してヌミトルを王位に復させる。自分たちの都市を建てようという決意は、二人をかつて捨てられた土地へと呼び戻す。ただし今度は従う者たちを伴い、それぞれが指導者の地位を主張しうる立場においてであった。
鳥占い：6羽のハゲワシ、12羽のハゲワシ
争点は、どこに定住するか、そして新しい都市に誰の名を冠するかであった。双子として生まれた以上、年長であることによる明確な優先権はない。そこで兄弟は鳥占いに訴え、鳥のうちに神々の承認を求めた。ローマの祭儀の慣行では、観察は区切られた枠、すなわちtemplumのなかで行われた。この語は、定められた場所と、それに対応する天空の区画のいずれをも指しえたのである。
リウィウスのテクストによれば、ロームルスはパラティヌス丘を、レムスはアウェンティヌス丘を選んだ。先に6羽のハゲワシを目にしたのはレムスであったが、その兆しが告げられたとき、ロームルスの前には12羽が現れた。それぞれの従者たちは自分たちの指導者を王と宣したが、その根拠とする基準は異なっていた。出現の先後か、鳥の数の多さかである。こうして神々への伺いは、権力の問題を未決のまま残すことになった。双方が神々の答えの解釈をめぐって対立したからである。
異伝は観察者の位置にまで及ぶ。キケロが伝えるエンニウスの断片では、ロームルスは高いアウェンティヌス丘にいる。またプルタルコスは、ロームルスが12羽のハゲワシを見たと偽って告げ、実際にそれを目にしたのは、レムスがすでにそばまで来ていた後のことにすぎなかったという伝承を知っている。ここでは、兆しをめぐる対立に欺瞞の疑いが加わるのである。
城壁を越える跳躍：レムスの死をめぐる諸伝承
リウィウスはレムスの死について二つの話を伝えている。第一の話では、鳥占いに続く口論が乱闘に発展し、そのなかで兄弟の一方が倒れるが、手を下した者の名は挙げられていない。歴史家自身がより広く流布していると述べる第二の話では、レムスが嘲るように新しい城壁を跳び越え、激昂したロームルスが彼を殺して、こう付け加える。「sic deinde, quicumque alius transiliet moenia mea」――「今後、わが城壁を跳び越える者は、誰であれこうなるのだ」。
『ロームルス伝』において、プルタルコスはレムスが工事を嘲笑し妨害したあげく、将来の城壁の線に沿って掘られつつあった壕を跳び越えたと描いている。ある者によればロームルス自身が彼を打ち倒し、別の者によればその仲間のケレルが手を下したという。伝記作者はさらに、同じ衝突のなかで、子どもたちの養育に関わったファウストゥルスとその兄弟プリスティヌスも殺されたと付け加えている。
オウィディウスもまた『祭暦』第4巻でケレルを殺害者として名指ししている。そこではレムスが低い城壁を侮るように跳び越え、鋤の一撃で致命傷を受ける。ただしこの作品では、ロームルスがあらかじめ、城壁あるいは壕を越える者は誰であれ死をもって罰せよと命じていた。したがってこの叙述は、直接の一撃を彼の手から遠ざけつつも、致命的な禁令との結びつきは保っているのである。葬儀の場で、彼は人前で抑えていた悲嘆をついにあらわにする。この場面は、建国者の像がローマの新たな支配者と結びつけられえたアウグストゥス期の文脈のなかで、政治的な重みを帯びる。実際スエトニウスは、都市の第二の建国者として、オクタウィアヌスを「ロームルス」と呼ぶことが提案されていたと伝えている。この関連づけは解釈の助けにはなるが、それだけで詩人の意図を証明するものではない。
犂溝・城壁・pomerium
後世に語られる神話では、この跳躍はしばしば聖なる犂溝、すなわち建国者が都市のまわりに犂で刻んだsulcus primigeniusと結びつけられる。プルタルコスはその儀式を描写し、手順をエトルリア出身の専門家の指示によるものとしている。青銅の犂先をつけた犂に雄牛と雌牛を一頭ずつ繋ぎ、後に続く者たちは掘り起こされた土塊を内側へと向けていく。門を設ける箇所では犂を持ち上げて溝を途切れさせる。こうして、侵すべからざる城壁を越えることになる冒瀆を犯さずに、通行が可能なまま保たれるのである。
出来事の順序には、見過ごせない細部がある。プルタルコスはこの儀式を、レムスの死と埋葬の後に置いているのである。リウィウスは殺害の場面で新しい城壁について語り、オウィディウスは犂溝と城壁を区別したうえで、レムスが跳び越えたのは後者であると明言している。したがって、兄弟が儀礼の犂溝そのものを跳び越えるというよく知られた像は、特定の著述家に帰する際に注意を要する。
境界を刻む行為と結びついているのがpomeriumである。これは宗教的に定められた都市の境界であり、プルタルコスはこの語を語源的にpost murum、すなわち「城壁の背後」から説明している。とはいえローマの地誌においては、宗教上の境界と実際の防壁とが異なる線をたどることもありえた。pomeriumの意義は公的な祭儀、そして市民的領域と軍事的領域との区別に関わるものであり、その規則には例外もあれば変遷もあった。神話の解釈としては、レムスの死を新しい共同体の境界の暴力的な確立と結びつけることもできる。だがそれを「法の最初の適用」と読むのは、あくまで解釈上の言い回しにとどまる。兄弟の怒りや張り合いと並べて考えるときには、なおさらである。
ローマの記憶のなかの兄弟殺し
内乱が説明を求めるとき、レムスの血はローマの詩のなかに立ち戻ってくる。ホラティウスは『エポーディ』第7歌において、市民同士の争いを太古の兄弟殺しと、後の世代に重くのしかかる無垢なるレムスの血とに結びつける。紀元後1世紀にカエサルとポンペイウスの戦争を描いたルカヌスもまた、最初の城壁が兄弟の血で濡らされていたことを想起させる。これらは、読者にすでに知られていた物語を通して政治的暴力を読み解く試みであり、そこでは死んだ兄弟が都市の現在へと立ち返ってくる。
オウィディウスは『祭暦』第5巻で、レムスに死後の声をも与えている。その亡霊はファウストゥルスとアッカ・ラレンティアの前に現れ、自分のための祭祀を定めるようロームルスに取りなしてほしいと求める。詩人は、想定されたRemuriaから、死者の霊のための5月の祭りであるレムリア祭の名を導き出している。この語源説明は暦をめぐる詩的な説明に属するものであり、その枠組みのなかで読まれるべきである。
のちにアウグスティヌスは『神の国』（15.5）において、ロームルスをカインになぞらえた。カインは『創世記』において都市の創設者として示され、やはり自らの兄弟を殺している。ただしアウグスティヌスは一つの神学的な区別を保っている。ロームルスとレムスの争いは地上の国がそれ自身に対して分裂していることを示すのに対し、カインとアベルの争いは地上の国と天上の国との対立に属するというのである。
青銅と紙のなかの雌狼
この神話の図像のうち、最も広く知られるものとなったのは、双子に乳を与える雌狼である。名高いカピトリーノの青銅像は、1471年に教皇シクストゥス4世がローマ市民に贈った、ラテラノの古代青銅像群の寄贈に含まれていた。この像を紀元前5世紀のエトルリアの工房に帰する伝統的な見解には、疑義が呈されている。ルチオ・カルカニーレらが2019年に発表した研究では、鋳造用の中子に残る有機物の放射性炭素年代測定によって、紀元後11〜12世紀の制作が支持された。見解の対立は作品の紹介のされ方にも表れており、カピトリーノ美術館のオンライン解説はいまも古代の年代を維持している。二人の嬰児はルネサンス期の後補であり、伝統的に、確証はないもののアントニオ・デル・ポッライオーロに帰されている。
本記事に添えたホラーの版画では、授乳の場面が画面のほぼ全体を占めている。このエッチングは1652年の年記をもち、ボヘミア出身の版画家ウェンセスラウス・ホラーが、ニコラス・ラニアのコレクションにあったジュリオ・ロマーノの素描に基づいて制作した6点の連作の一つである。これらの素描は、マントヴァのパラッツォ・テのスタッコ製メダイヨンのために描かれたものであった。メトロポリタン美術館が所蔵するこの一葉は10.9×14.6cmで、所蔵番号は17.50.18-119である。
雌狼の胴体は右へと伸び、一方の後ろ足を左の岩にかけ、頭部は斜めに見る者のほうへ向けられている。ぴんと立った耳と、舌ののぞく開いた口が、この獣に油断のない表情を与え、密な線刻が腹の下の陰を深めている。手前には一人の嬰児が背をこちらに向けて座り、片手を地面につき、もう一方の手を乳房へと差し上げている。その後ろでは二人目の嬰児が横たわり、乳を吸おうと雌狼の体のほうへ向きを変えている。右下の空間を占めるのは、ロマーノとホラーの名、年記、ラニア・コレクションへの言及を記した銘文であり、小さな人物たちが絡み合う暗い部分の外側に置かれている。
