Máscara de Fobos no interior de uma rosácea de doze pétalas. Mosaico de pedra de Halicarnasso, na Ásia Menor, século IV d.C. Museu Britânico, nº de inventário 1857,1220.416.Na entrada do Hades está Cérbero. Além do Oceano vivem as Górgonas, enquanto sobre a mesa de Fineu descem as Harpias, arrebatando-lhe a comida. Os monstros da mitologia grega encontram o ser humano em lugares onde termina a sua segurança. Às vezes basta um olhar. Em outras, a ameaça volta todos os dias, na hora da refeição.
Essas narrativas têm pontos de partida diferentes. Cérbero guarda o mundo dos mortos, ao passo que os mitos principais da Medusa e das Harpias se desenrolam fora dele. A relação que mantêm com o medo oferece um caminho para abordá-las, desde que se deixe espaço para as divergências entre as fontes antigas. Suas formas mudam de um texto para outro, assim como mudam as circunstâncias em que aparecem.
A Medusa e o perigo do olhar
Hesíodo situa a Medusa, junto com as irmãs, além do Oceano, na direção da Noite, perto das Hespérides. Na Teogonia, Esteno e Euríale são imortais, e ela, mortal. Quando Perseu a decapita, do seu pescoço surgem Pégaso e Crisaor, filhos de sua união com Posêidon.
Na versão mais conhecida do confronto, o herói se aproxima da Medusa enquanto ela dorme e observa seu reflexo num escudo polido, evitando a visão que petrifica. Esse detalhe transfere o peso da provação para o modo como alguém se aproxima do perigo. Entre Perseu e o rosto da Górgona interpõe-se uma imagem, e ela basta para orientar o seu gesto.
A petrificação se presta a uma analogia moderna com a paralisia que o terror pode provocar. O corpo fica imóvel antes de conseguir reagir. Essa leitura, porém, continua sendo uma interpretação do mito, e é preciso cautela ao atribuí-la aos seus ouvintes antigos.
Na arte, o rosto da Medusa foi usado com frequência como símbolo de proteção. O gorgoneion, a cabeça isolada da Górgona, aparece em elementos arquitetônicos e em equipamentos militares. Como explica o ensaio dedicado ao tema pelo Metropolitan Museum, sua função apotropaica está ligada ao afastamento do mal. O rosto frontal encara quem se aproxima, mesmo quando foi inteiramente desvinculado da narrativa de Perseu.
Cérbero na fronteira dos mortos
Com Cérbero, a ameaça assume a forma de um guardião. Cão em sua constituição básica, ele continua reconhecível, mas o aspecto monstruoso o afasta do animal que o ser humano conhece junto à casa ou ao rebanho. No portão do Hades, sua presença torna perceptível o limite entre os vivos e os mortos.
O número de suas cabeças varia dentro da tradição. Hesíodo o apresenta com cinquenta cabeças. Na Biblioteca, a obra mitográfica atribuída por convenção a Apolodoro, ele tem três cabeças de cão, cauda de dragão e cabeças de serpente ao longo do dorso. A imagem hoje consagrada do cão de três cabeças é apenas uma de suas versões antigas.
No trabalho de Héracles, Hades permite que o herói leve Cérbero, contanto que o domine sem usar as armas que traz consigo. Héracles o imobiliza com a própria força e o leva para cima, ao mundo dos vivos. Depois de apresentá-lo a Euristeu, devolve-o ao Hades. O afastamento temporário do guardião faz parte de uma provação que só se completa com o seu regresso.
O ouvinte acompanha, assim, uma travessia excepcional. Héracles chega ao lugar dos mortos e volta, trazendo consigo o próprio animal que guarda a entrada. O episódio pode ser lido em relação ao medo da morte, mas a narrativa permanece presa à missão específica do herói e a Euristeu, que espera para ver o resultado.
As Harpias e o alimento que se perde
Com as Harpias, o perigo vem do ar. Hesíodo nomeia Aelo e Ocípete, associando seu voo à velocidade dos ventos e das aves. O movimento repentino já está entre seus traços fundamentais.
Na história de Fineu, a ameaça se torna muito concreta. Segundo a Biblioteca, os deuses haviam enviado esses seres alados ao adivinho cego. Toda vez que sua mesa era posta, elas desciam e levavam a maior parte da comida. O pouco que sobrava exalava um fedor tão forte que ninguém conseguia tocá-lo.
A privação se repete num ato cotidiano do qual depende a sobrevivência. Para Fineu, a comida está diante dele, quase ao alcance da mão. Mas ele sabe o que virá. Pode-se reconhecer aqui a insegurança gerada por uma ameaça que retorna sem cessar, até mesmo num espaço destinado ao descanso.
As Harpias são perseguidas por Zetes e Calais, os filhos alados de Bóreas que participam da expedição dos Argonautas. O autor da Biblioteca preserva desfechos diferentes e atribui a Apolônio de Rodes a versão segundo a qual elas chegam às Estrófades e escapam, depois de prestado o juramento de que deixariam de fazer mal a Fineu. A libertação do adivinho vem com o afastamento delas de sua mesa.
O medo ganha um rosto
Ao lado das criaturas que provocam terror, encontramos também Fobos, o Medo como força personificada, particularmente ligada à batalha. No canto XV da Ilíada, Ares ordena a Deimos e a Fobos que atrelem seus cavalos. As duas figuras participam da ação épica como seus acompanhantes, como também assinala a análise do Center for Hellenic Studies.
A personificação dá à emoção a presença de uma força capaz de se mover em cena. No campo de batalha, o medo afeta diretamente o comportamento do guerreiro, sua capacidade de manter a posição que ocupa. Na narrativa, ele recebe um nome e age ao lado do deus da guerra.
Muitos séculos depois, um mosaico de Halicarnasso apresenta o rosto aterrador no centro de uma composição circular. O catálogo do Museu Britânico identifica a máscara como Fobos e data a obra do século IV d.C., no período romano tardio. Ao seu redor se desenvolve uma rosácea de doze pétalas pretas, com triângulos castanho-avermelhados nos intervalos.
Na fotografia, destacam-se os olhos arregalados, a boca aberta e as mechas onduladas em torno do rosto. Os tons de ocre alternam-se com tesselas castanho-avermelhadas e escuras. A pequena máscara central ocupa uma parte reduzida da superfície, mas é ali que o olhar se detém primeiro.
A identificação com Fobos não basta, por si só, para definir a função exata da representação em seu contexto original. Na imagem preservada, porém, podemos acompanhar como a decoração se organiza em torno dela. Para além das pétalas pretas, sucedem-se faixas concêntricas com óvalos e motivos vegetais. Nos quatro cantos, folhas claras de caules sinuosos preenchem os campos escuros entre o círculo e a moldura quadrada.
