Маска Фобоса в двенадцатилепестковой розетке. Каменная мозаика из Галикарнаса в Малой Азии, IV век н. э. Британский музей, инв. № 1857,1220.416.У входа в Аид стоит Цербер. За Океаном обитают горгоны, а на стол Финея слетают гарпии, похищая его пищу. Чудовища греческой мифологии встречают человека там, где кончается его безопасность. Порой довольно одного взгляда. А бывает, что угроза возвращается каждый день, в час трапезы.
У этих преданий разные истоки. Цербер охраняет мир мертвых, тогда как основные мифы о Медузе и гарпиях разворачиваются за его пределами. Их связь со страхом дает один из возможных подходов к ним, если только оставить место для расхождений между античными источниками. Облик этих существ меняется от текста к тексту, как меняются и обстоятельства, в которых они появляются.
Медуза и опасность взгляда
Медузу Гесиод вместе с ее сестрами помещает за Океаном, в стороне Ночи, близ Гесперид. В «Теогонии» Сфено и Эвриала бессмертны, она же смертна. Когда Персей обезглавливает ее, из шеи выскакивают Пегас и Хрисаор, рожденные от ее союза с Посейдоном.
В известной версии поединка герой подходит к спящей Медузе и смотрит на ее отражение в начищенном щите, избегая того зрелища, что обращает в камень. Эта подробность переносит тяжесть испытания на то, как человек приближается к опасности. Между Персеем и лицом горгоны встает образ, и его достаточно, чтобы направить руку героя.
Окаменение допускает современную аналогию с оцепенением, которое способен вызвать ужас. Тело застывает прежде, чем успевает отреагировать. Такое прочтение остается, однако, толкованием мифа, и приписывать его античным слушателям следует с осторожностью.
В искусстве лицо Медузы нередко служило охранительным символом. Горгонейон, отдельно изображенная голова горгоны, встречается на архитектурных деталях и на воинском снаряжении. Как поясняет посвященное этой теме эссе Метрополитен-музея, его апотропеическая функция связана с отвращением зла. Фронтальное лицо смотрит на всякого, кто приближается, даже когда оно полностью оторвано от сюжета о Персее.
Цербер на рубеже мира мертвых
В Цербере угроза принимает облик стража. По своему основному сложению он пес и остается узнаваемым, однако чудовищная наружность отдаляет его от животного, которое человек знает у своего дома или при стаде. У врат Аида его присутствие делает ощутимой границу между живыми и мертвыми.
Число его голов в предании меняется. Гесиод изображает его пятидесятиголовым. В «Мифологической библиотеке», сочинении, которое условно приписывают Аполлодору, у него три собачьи головы, драконий хвост и змеиные головы на спине. Привычный сегодня образ трехголового пса — лишь одна из его античных версий.
В подвиге Геракла Аид позволяет герою увести Цербера при условии, что тот одолеет его, не пуская в ход оружия, которое при нем. Геракл усмиряет его одной силой и выводит в мир живых. Показав пса Эврисфею, он возвращает его в Аид. Временное удаление стража входит в испытание, которое завершается лишь с его возвращением.
Слушатель следит, таким образом, за исключительным переходом. Геракл достигает обители мертвых и возвращается, ведя с собой то самое животное, что охраняет вход. Эпизод можно читать в связи со страхом смерти, но повествование остается привязанным к конкретному поручению героя и к Эврисфею, который ждет, чтобы увидеть его исход.
Гарпии и исчезающая пища
С гарпиями опасность приходит по воздуху. Гесиод называет по именам Аэллу и Окипету, связывая их полет со стремительностью ветров и птиц. Внезапность движения заложена уже в их основных чертах.
Совершенно осязаемой угроза становится в истории Финея. Согласно «Библиотеке», боги наслали этих крылатых созданий на слепого прорицателя. Всякий раз, когда для него накрывали стол, они слетали вниз и уносили бо́льшую часть еды. Оставшееся так зловонно пахло, что никто не мог к нему притронуться.
Лишение повторяется в повседневном действии, от которого зависит выживание. Пища у Финея перед глазами, почти под рукой. Но он знает, что последует дальше. Здесь можно узнать ту неуверенность, которую порождает угроза, возвращающаяся постоянно, даже в пространство, предназначенное для отдыха.
Гарпий преследуют Зет и Калаид, крылатые сыновья Борея, участники похода аргонавтов. Автор «Библиотеки» сохраняет разные развязки и приписывает Аполлонию Родосскому ту версию, по которой гарпии достигают Строфад и спасаются, после того как дана клятва, что они перестанут вредить Финею. Избавление прорицателя приходит вместе с их изгнанием от его стола.
Страх обретает лицо
Рядом с существами, внушающими ужас, мы встречаем и Фобоса — Страх как олицетворенную силу, особенно тесно связанную с битвой. В XV песни «Илиады» Арес велит Деймосу и Фобосу запрягать его коней. Обе фигуры участвуют в эпическом действии как его спутники, что отмечает и анализ, опубликованный Center for Hellenic Studies.
Олицетворение придает чувству присутствие силы, способной двигаться в пределах сцены. На поле боя страх прямо влияет на поведение воина, на его способность удержать занятую позицию. В повествовании он получает имя и действует рядом с богом войны.
Много веков спустя мозаика из Галикарнаса помещает устрашающее лицо в центр круглой композиции. Каталог Британского музея отождествляет маску с Фобосом и датирует произведение IV веком н. э., позднеримским временем. Вокруг нее раскрывается двенадцатилепестковая розетка с черными лепестками и красно-коричневыми треугольниками в промежутках.
На фотографии выделяются широко раскрытые глаза, открытый рот и волнистые пряди вокруг лица. Охристые оттенки чередуются с красно-коричневыми и темными камешками. Маленькая центральная маска занимает ограниченную часть поверхности, и все же взгляд прежде всего останавливается именно на ней.
Отождествления с Фобосом самого по себе недостаточно, чтобы установить точную функцию изображения в его исходном окружении. На сохранившемся изображении мы можем, впрочем, проследить, как вокруг него выстроен декор. За черными лепестками идут концентрические пояса с иониками и растительными мотивами. В четырех углах светлые листья на извивающихся стеблях заполняют темные поля между кругом и квадратной рамой.
