Maske des Phobos inmitten einer zwölfblättrigen Rosette. Steinmosaik aus Halikarnassos in Kleinasien, 4. Jahrhundert n. Chr. British Museum, Inv.-Nr. 1857,1220.416.Am Eingang des Hades steht Kerberos. Jenseits des Okeanos wohnen die Gorgonen, und auf den Tisch des Phineus stoßen die Harpyien herab, um ihm die Speise zu entreißen. Die Monster der griechischen Mythologie begegnen dem Menschen dort, wo seine Sicherheit endet. Manchmal genügt ein einziger Blick. Ein andermal kehrt die Bedrohung Tag für Tag wieder, zur Stunde der Mahlzeit.
Diese Erzählungen haben unterschiedliche Ausgangspunkte. Kerberos bewacht die Welt der Toten, während sich die zentralen Mythen um Medusa und die Harpyien außerhalb von ihr abspielen. Ihr Bezug zur Angst bietet einen möglichen Zugang, vorausgesetzt, man lässt den Abweichungen der antiken Quellen ihren Raum. Ihre Gestalt wandelt sich von Text zu Text, ebenso wie die Umstände, unter denen sie auftreten.
Medusa und die Gefahr des Blicks
Medusa verortet Hesiod gemeinsam mit ihren Schwestern jenseits des Okeanos, zur Nacht hin, in der Nähe der Hesperiden. In der Theogonie sind Stheno und Euryale unsterblich, sie selbst dagegen sterblich. Als Perseus sie enthauptet, springen aus ihrem Hals Pegasos und Chrysaor hervor, die Kinder ihrer Verbindung mit Poseidon.
In der bekannten Fassung der Begegnung nähert sich der Held der schlafenden Medusa und betrachtet ihr Spiegelbild in einem blanken Schild, um dem versteinernden Anblick auszuweichen. Mit diesem Detail verlagert sich das Gewicht der Prüfung auf die Art und Weise, wie man sich der Gefahr nähert. Zwischen Perseus und das Antlitz der Gorgo schiebt sich ein Bild, und es reicht aus, um sein Handeln zu lenken.
Die Versteinerung legt eine moderne Analogie zu jener Lähmung nahe, die der Schrecken auslösen kann. Der Körper erstarrt, bevor er reagieren kann. Eine solche Lesart bleibt allerdings eine Deutung des Mythos, und man sollte vorsichtig sein, sie seinen antiken Zuhörern zuzuschreiben.
In der Kunst diente das Gesicht der Medusa häufig als Schutzzeichen. Das Gorgoneion, das für sich allein dargestellte Haupt der Gorgo, findet sich an Bauteilen ebenso wie an Waffen und Rüstungen. Wie der einschlägige Essay des Metropolitan Museum darlegt, hängt seine apotropäische Funktion mit der Abwehr des Bösen zusammen. Das frontale Gesicht blickt jeden an, der sich nähert, auch dann, wenn es aus der Perseus-Erzählung vollständig herausgelöst ist.
Kerberos an der Grenze der Toten
Mit Kerberos nimmt die Bedrohung die Gestalt eines Wächters an. Seinem Grundbau nach ein Hund, bleibt er erkennbar, doch sein monströses Aussehen entfernt ihn von dem Tier, das der Mensch von Haus und Herde kennt. Am Tor des Hades macht seine Gegenwart die Grenze zwischen Lebenden und Toten spürbar.
Die Zahl seiner Köpfe schwankt innerhalb der Überlieferung. Hesiod schildert ihn mit fünfzig Köpfen. In der Bibliotheke, dem mythographischen Handbuch, das man herkömmlich Apollodor zuschreibt, hat er drei Hundeköpfe, einen Drachenschwanz und Schlangenköpfe auf dem Rücken. Das heute geläufige Bild des dreiköpfigen Hundes ist nur eine seiner antiken Fassungen.
Bei der Arbeit des Herakles gestattet Hades dem Helden, Kerberos mitzunehmen, sofern er ihn bezwingt, ohne die Waffen zu gebrauchen, die er bei sich trägt. Herakles überwältigt ihn mit bloßer Kraft und führt ihn hinauf in die Welt der Lebenden. Nachdem er ihn Eurystheus vorgeführt hat, bringt er ihn in den Hades zurück. Die vorübergehende Entfernung des Wächters ist Teil einer Prüfung, die erst mit seiner Rückkehr abgeschlossen ist.
So verfolgt der Zuhörer einen außergewöhnlichen Übergang. Herakles gelangt an den Ort der Toten und kehrt zurück, und mit ihm das Tier, das den Eingang bewacht. Man kann die Episode im Hinblick auf die Todesangst lesen, die Erzählung bleibt jedoch an den konkreten Auftrag des Helden gebunden und an Eurystheus, der darauf wartet, dessen Ergebnis zu sehen.
Die Harpyien und die verlorene Speise
Bei den Harpyien kommt die Gefahr aus der Luft. Hesiod nennt Aello und Okypete beim Namen und verbindet ihren Flug mit der Schnelligkeit der Winde und Vögel. Die jähe Bewegung gehört schon zu ihren Grundzügen.
Ganz handgreiflich wird die Bedrohung in der Geschichte des Phineus. Der Bibliotheke zufolge hatten die Götter diese geflügelten Wesen zu dem blinden Seher geschickt. Jedes Mal, wenn sein Tisch gedeckt wurde, stießen sie herab und rissen den größten Teil der Speisen an sich. Was übrig blieb, verbreitete einen solchen Gestank, dass niemand es anrühren konnte.
Der Entzug wiederholt sich in einer alltäglichen Handlung, von der das Überleben abhängt. Für Phineus liegt das Essen vor ihm, beinahe erreichbar. Er weiß jedoch, was folgen wird. Hier lässt sich die Unsicherheit erkennen, die eine Bedrohung erzeugt, wenn sie beständig wiederkehrt, selbst an einen Ort, der der Ruhe dienen sollte.
Verfolgt werden die Harpyien von Zetes und Kalais, den geflügelten Söhnen des Boreas, die an der Fahrt der Argonauten teilnehmen. Der Verfasser der Bibliotheke überliefert verschiedene Ausgänge und schreibt Apollonios von Rhodos jene Fassung zu, nach der sie die Strophaden erreichen und verschont werden, nachdem ein Eid geleistet ist, dass sie Phineus nicht länger schaden. Die Befreiung des Sehers kommt mit ihrer Vertreibung von seinem Tisch.
Die Angst bekommt ein Gesicht
Neben den Geschöpfen, die Schrecken verbreiten, begegnet uns auch Phobos, die Furcht als personifizierte Macht, eng verbunden mit dem Kampf. Im 15. Gesang der Ilias befiehlt Ares dem Deimos und dem Phobos, seine Pferde anzuschirren. Die beiden Gestalten wirken als seine Begleiter am epischen Geschehen mit, wie auch die Analyse des Center for Hellenic Studies hervorhebt.
Durch die Personifikation erhält das Gefühl die Gegenwart einer Macht, die sich im Geschehen bewegen kann. Auf dem Schlachtfeld wirkt die Furcht unmittelbar auf das Verhalten des Kriegers, auf seine Fähigkeit, die eigene Stellung zu halten. In der Erzählung trägt sie einen Namen und handelt an der Seite des Kriegsgottes.
Viele Jahrhunderte später zeigt ein Mosaik aus Halikarnassos das furchterregende Gesicht im Zentrum einer kreisförmigen Komposition. Der Katalog des British Museum bestimmt die Maske als Phobos und datiert das Werk in das 4. Jahrhundert n. Chr., also in die spätrömische Zeit. Um sie herum entfaltet sich eine zwölfblättrige Rosette mit schwarzen Blättern und rotbraunen Dreiecken in den Zwischenräumen.
Auf der Fotografie fallen die weit aufgerissenen Augen, der offene Mund und die gewellten Locken um das Gesicht ins Auge. Ockertöne wechseln mit rotbraunen und dunklen Steinchen. Die kleine zentrale Maske nimmt nur einen begrenzten Teil der Fläche ein, doch dort sammelt sich der Blick zuerst.
Die Bestimmung als Phobos allein genügt nicht, um die genaue Funktion der Darstellung in ihrem ursprünglichen Umfeld festzulegen. Am erhaltenen Bild lässt sich aber verfolgen, wie der Schmuck um sie herum geordnet ist. Jenseits der schwarzen Blätter setzen sich konzentrische Bänder mit Eierstab- und Pflanzenmotiven fort. In den vier Ecken füllen helle Blätter mit sich windenden Stielen die dunklen Felder zwischen Kreis und quadratischem Rahmen.
