Orfeus ve Eurydike: Bir Bakışın Bedeli ve Ölüm Karşısında Aşkın Sınırları

Yaşayanların dünyasına açılan çıkışa çok yakın bir yerde Orfeus, Eurydike’yi ikinci kez kaybeder. Şarkısıyla yeraltı dünyasının hükümdarlarını duygulandırmış, ölen karısının geri dönmesini sağlamıştır. Geriye kalan tek şey, aşağı dünyadan çıkana dek arkasına bakmadan yürümektir. Ne var ki Eurydike henüz arkasındayken döner. Eurydike ölülerin arasına geri gider.

Bu başarısız dönüşün günümüze ulaşan en ayrıntılı antik anlatımlarını iki Romalı şaire borçluyuz: Vergilius’a, Georgica’nın dördüncü kitabında, ve Ovidius’a, Dönüşümler’in onuncu ve on birinci kitaplarında. Anlatımları özünde önemli noktalarda ayrılır; özellikle Eurydike’nin son anının betimlenişinde. Ölümcül hareket her metinde başka bir renk kazanır; kaybolan kadının vedası da öyle.

Eurydike’nin ölümü ve Hades’e iniş

Her iki anlatımda da Eurydike bir yılan ısırığıyla ölür. Vergilius’ta kendisini kovalayan Aristaios’tan kaçmaya çalışır ve ırmak kıyısında koşarken uzun otların arasındaki yılanı görmez. Hikâye orada, Aristaios’un başına gelen felaketlerin ve arılarını yitirmesinin daha geniş anlatısına yerleşir; bu kayıp, Eurydike’nin ölümü yüzünden Nemfaların ona verdiği cezaya bağlanır.

Ovidius bu kovalamacayı anlatmaz. Yeni gelin, Naiadlarla birlikte çimenlerde yürürken ayak bileğinden ölümcül ısırığı alır. Düğün daha önce kötü alametlerle gölgelenmiştir: Hymenaios’un meşalesi berrak bir alev vermeden tüter. Şair, yılan ortaya çıkmadan önce tedirginliği düğün töreninin içine yerleştirmiştir bile.

Yastan aşağıya inme kararı doğar. İki şair de Orfeus’un Hades’e geçtiği girişi Peloponez’in güney ucundaki Tainaron’a yerleştirir. Onun inişi, yani yaşayan bir insanın ölüler diyarına girmesi, Eurydike’yi geri istemek içindir.

Pluton ve Persephone’nin huzurunda müzik

Ovidius’un Dönüşümler’inde Orfeus, Pluton ile Persephone’nin huzuruna çıkar ve yakarışına lirle eşlik eder. Bütün insanların bir gün onların egemenliği altına gireceğini, dolayısıyla Eurydike’nin de kendisine düşen yılları doldurduğunda geri döneceğini kabul eder. İstediği, ondan vaktinden önce alınan ömrün geri verilmesidir.

Yakarışta cüretkâr bir hatırlatmaya da yer vardır: Persephone’nin kaçırılışına dair eski anlatı doğruysa, Eros yeraltı dünyasının hükümdarlarını da birleştirmiştir. Orfeus, isteğini desteklemek için bu deneyim yakınlığından yararlanır. Kahramanın şiir içindeki argümanı böyle kurulur ve kaçırılış onun kendi ikna çabasının bir parçası olur.

Şarkı, işkenceleri kısa bir süre için askıya alır. İksion çarkında dönmeyi bırakır, Sisifos kayasının üzerine oturur. Ovidius’un belirttiğine göre Erinyesler bile gözyaşı döker; şair bunu söylentiye dayandırır. Şarkı duyulduğu sürece mahkûmlar cezalarının bitmeyen hareketlerine ara verir.

İki tanrı da duygulanır. Eurydike yeni gelmiş gölgelerin arasından çağrılır ve yavaşça yaklaşır; yarası hâlâ adımlarını ağırlaştırmaktadır. Adımlarındaki bu gecikme, biraz sonra çıkışa doğru yükselen yolda önem kazanacaktır.

Dönüşün koşulu

Orfeus, Eurydike ile birlikte bir yasağı da teslim alır: Yeraltı dünyasından çıkış sürdükçe gözlerini geriye çevirmemelidir. Geriye bakarsa bağış geçersiz olur.

Bu koşul çoğu zaman yalnızca Pluton’a atfedilir. Ovidius’un Latince metninde yakarışı her iki hükümdar da kabul eder, kural ise onu kimin dile getirdiği belirtilmeden ifade edilir. Vergilius daha açık biçimde, Eurydike’nin kocasının arkasından yürümesini Persephone’nin buyurduğunu söyler. Tanrıçanın açıkça anılması önemlidir; özellikle sonraki yeniden anlatımlar bütün anlaşmayı onun kocasına atfettiğinde.

Şairler bu koşulun neden seçildiğine dair açık bir gerekçe vermez. Onu bir güven sınavı olarak okuyabiliriz: Orfeus, Eurydike’yi görmenin vereceği teyitten yoksun biçimde, bir vaade dayanarak yürümeyi sürdürmek zorundadır. Bu, anlatının izin verdiği ama dayatmadığı bir sahne yorumudur.

Bakış anı ve kuşku

Ovidius’ta yukarı tırmanan yol karanlık ve sessizdir. Yeryüzü artık yakındır ki Orfeus, Eurydike’nin geride kalmasından korkarak ve onu görmeyi özleyerek gözlerini çevirir. İlgili dize, hareketi âşığın kaygısına ve onu görme özlemine bağlar. Tanrıların onu aldattığına dair bir kuşku dile getirilmez.

Bu yokuşta Orfeus, oraya kadar uğruna geldiği yüzden yoksun kalır. Eurydike ona daha yeni geri verilmiştir, yine de onu görmeden yürümek zorundadır. Dönüşünü kuşku olarak okursak bu, ilk ani ölümün ardından, peşinden gelen kadını yeniden kaybetme korkusuyla ilgilidir.

Vergilius olayı farklı anlatır. Âşığı ani bir delilik sarar; koşulu unutan Orfeus, ışığın neredeyse eşiğinde durur ve Eurydike’ye döner. Şair araya girerek bir yakınlık notu da düşer: Ölüler affetmeyi bilseydi, bu kusur bağışlanabilirdi.

Işığın eşiğinde, çıkış bu kadar yakınken, bakış bağışı geçersiz kılar. Vergilius’ta yeraltının derinliklerinden gelen üç kez yankılanan bir gürültü, anlaşmanın bozulmasına eşlik eder.

Eurydike ikinci kez kaybolur

Georgica’da Eurydike’ye son bir söz hakkı tanınır. Hangi çılgınlığın ikisini de mahvettiğini sorar, ölüm uykusunun gözlerini örttüğünü hisseder ve ellerini ona uzatarak Orfeus’a veda eder. Sonra havadaki duman gibi yok olur. Güçsüz ellerini karanlığa uzatırken anlatı bir an için onun kendi yaşantısına geçer.

Ovidius’un Eurydike’si güçlükle duyulan bir vedayla ayrılır. Anlatıcı, onun kocasından yakınmadığını belirtir; çünkü ona yöneltebileceği tek suçlama, kendisini sevmiş olmasıydı. Açıklamayı anlatıcı yapar; Eurydike’nin kendisinden yalnızca vedayı duyarız.

Aşk inişi harekete geçirir ve Ovidius’un anlatımında dönüşü boşa çıkaran hataya da ortak olur. Her şeyi güven eksikliğine bağlamak sahnenin gerilimini azaltırdı. Geriye o bekleyişin güçlüğü kalır: Eurydike geri verilmiştir ama Orfeus henüz ona bakamaz.

Rönesans sanatında hayvanlar arasında Orfeus

Onun gücünün bir başka yönünü, New York’taki Metropolitan Sanat Müzesi’nde korunan, 16. yüzyılın başlarına ait Hayvanlara Çalgı Çalan Orfeus adlı bronz kabartma gösterir. İtalyan yapımı plaketin çapı yalnızca 10,5 santimetredir ve eser, yaratıcısının uzlaşımsal adı olan “Orpheus Master” adıyla kataloglanmıştır.

Yuvarlak yüzeyin ortasında çıplak müzisyen oturur; oturduğu yerden bir kumaş sarkar. Başı resmin soluna dönüktür, bir bacağı ise çapraz biçimde sağ alta doğru uzanır. Figürün üzerinde kuşların konduğu bir ağacın dalları açılır; yanlarda hayvanlar durur, aralarında sağda büyük boynuzlu bir geyik vardır. Orfeus’un tuttuğu telli çalgı yayla çalınır. Bu ayrıntı antik müzisyeni ustanın Rönesans dünyasına taşır; orada şiirsel kaynaklardaki lirden farklı bir çalgı tanınabiliyordu.

Eurydike, müziğin hayvanlar üzerindeki büyüsüne odaklanan tasvirde yer almaz. Hades’e inişle karşılaştırıldığında kabartma, aynı kişiliğin başka bir yanını aydınlatır: Canlıları çevresinde toplayan ve dikkatlerini üzerinde tutan müzisyeni.

Yeraltı dünyasında ikinci bir karşılaşma

Ovidius, on birinci kitapta, 61–66. dizelerde çifte geri döner. Trakyalı Mainadlar tarafından parçalanmasının ardından Orfeus’un gölgesi bildiği yerlere yeniden iner. Dindarların kırlarında Eurydike’yi arar ve onu bulunca kucaklar.

Artık yeraltı dünyasında birlikte yürürler. Kimi zaman yan yana, kimi zaman biri ötekinin arkasında; şair böylece ikinci kaybı doğuran harekete geri döner. Orfeus artık dönüp Eurydike’ye güvenle bakabilir, kendisinin de vardığı o yerlerde.