
这幅图景人们在学校里就已熟悉:古希腊人分为四大部族,即多利安人、爱奥利亚人、爱奥尼亚人和亚该亚人,每个部族各有自己的方言、地域和神话中的始祖。这一框架由来已久,早在公元前6世纪和前5世纪的文献中便已出现。但它有一个问题,古人自己也曾注意到:现存最早的希腊文学作品几乎对它一无所知。
荷马如何讲述古希腊部族
《伊利亚特》和《奥德赛》是我们所拥有的最古老的希腊文学作品。较早的史学论著把它们的年代定得很早,甚至早到公元前10世纪;希罗多德则推算,荷马生活在他本人之前约四百年。今天的研究通常将两部史诗定于公元前8世纪或前7世纪初,视之为一个漫长口头传统的最终成果。无论怎样计算,它们与所描写的世界都相隔数百年。
不妨做一个简单的统计。作为一个民族的爱奥利亚人,在史诗中从未出现。《奥德赛》中的埃俄罗斯是风的主宰,与任何部族都毫无关系。《伊利亚特》里没有多利安人。《奥德赛》也只提到他们一次:乔装改扮的奥德修斯向珀涅罗珀描述克里特,说那是一个语言众多的岛屿,住着亚该亚人、埃特奥克里特人、基多尼亚人、皮拉斯基人,以及“Δωριέες τε τριχάϊκες”(“还有 trichaïkes 的多利安人”)(《奥德赛》19.177)。这个形容词至今仍有各种不同的解释。至于伯罗奔尼撒的多利安人,则只字未提。荷马笔下的斯巴达是墨涅拉俄斯的城邦,而墨涅拉俄斯是阿特柔斯之子。
那么爱奥尼亚人呢?只有一行诗。在第13卷围绕船只展开的战斗中,出现了“Ἰάονες ἑλκεχίτωνες”,即身穿拖地长袍的爱奥尼亚人,与彼奥提亚人、洛克里斯人、佛提亚人和厄培俄斯人并列(《伊利亚特》13.685)。再往下读几行便可看出,这里指的是墨涅斯透斯麾下的雅典人。这个名称在此如同一支地方部队的称号,与同一列举中的其他名称地位相当。
亚该亚人的情况恰恰相反。他们的名字几乎每页都有,与“达那奥斯人”和“阿尔戈斯人”一起,指称围攻特洛伊的整支军队。不过,荷马也知道一种窄得多的用法。在“船舶名录”中,列举阿喀琉斯那些来自佛提亚和赫拉斯的部下时,他写道:“Μυρμιδόνες δὲ καλεῦντο καὶ Ἕλληνες καὶ Ἀχαιοί”(“他们被称为密耳弥冬人、赫楞人和亚该亚人”)(《伊利亚特》2.684)。荷马笔下的赫拉斯(Hellas)是色萨利南部的一个地区,赫楞人(Hellenes)则是当地的民族之一。
修昔底德和希罗多德笔下的皮拉斯基人与赫楞人
公元前5世纪的史家早已察觉到这一空白。在《伯罗奔尼撒战争史》的第一卷中,修昔底德恰恰借助荷马的证据,论证“赫楞人”(即希腊人)这一名称是逐渐扩展开来的。它起源于丢卡利翁之子赫楞,以及在佛提奥提斯强盛起来的赫楞诸子,再由一座城邦传到另一座城邦。他指出,荷马从未把全体称为赫楞人,而只这样称呼阿喀琉斯的部下。荷马也没有使用“蛮族”一词,因为当时还不存在一个共同的名称,可以据以界定他者。
稍早一些的希罗多德给出了一个更为大胆的说法。在他看来,多利安人自始就是希腊部族,四处漂泊,从佛提奥提斯迁到希斯提埃奥提斯,再从那里迁往品都斯山、德律俄庇斯,最终进入伯罗奔尼撒。相反,以雅典人为首的爱奥尼亚人原本是皮拉斯基人后裔,后来才学会希腊语(希罗多德 1.56-58)。至于皮拉斯基人的语言,他本人承认只能推测。
值得一看的是,这一理论背后的材料何其稀少。在史诗中,皮拉斯基人只是一个零散出现的名字:色萨利的“皮拉斯基的阿尔戈斯”、被称为“皮拉斯基的”多多那的宙斯、克里特的皮拉斯基人,以及特洛伊人盟军中的皮拉斯基人。这些零星的提及,到了公元前5世纪史家的手中,竟成了整个前希腊人群的名称。至于“赫拉斯”和“赫楞人”这两个名称在荷马与希罗多德之间究竟如何流行开来,史料十分有限。不过,有一个重要的例外。
赫楞及其诸子:一部逐步构建的谱系
这就是《名媛录》,一部古人归于赫西俄德名下的谱系史诗,仅以残篇传世。大多数学者将其定于公元前6世纪,尽管其年代仍有争议。正是在这部作品中,我们第一次见到那个人们熟知的谱系:赫楞有三个儿子,即多洛斯、克苏托斯和埃俄罗斯,克苏托斯又生了阿开俄斯和伊翁。四个部族从此被纳入同一棵拥有共同祖先的家族树。
这一谱系并不中立,雅典就清楚地表明了这一点。在伯罗奔尼撒战争期间上演的欧里庇得斯《伊翁》中,伊翁不再是克苏托斯之子,而是阿波罗与雅典女子克瑞乌萨所生;多洛斯和阿开俄斯则被预言为克瑞乌萨与克苏托斯将来的孩子。爱奥尼亚人,连同雅典,由此获得了神圣的出身和首席地位。多利安人,换言之主要是斯巴达,则成了这个家族中的弟弟。
现代研究恰恰着重于事情的这一面。乔纳森·霍尔等学者认为,在古风时代,希腊人的认同是松散的、“累加式”的。阿尔戈斯人或米利都人首先自视为本城邦的公民或某一部族的成员,而自视为希腊人的意识则弱得多。强烈的共同意识主要是在希波战争之后形成的,以“蛮族”的形象作为对照。颇具代表性的是,希罗多德让雅典人以共同的血统、语言、神庙与祭祀以及共同的习俗来界定希腊人的身份(希罗多德 8.144)。这一定义属于公元前5世纪。
作为见证的方言
如果说谱系是人为的建构,方言则是更为切实的东西。语言学家将古希腊语划分为四个方言组。爱奥尼亚-阿提卡方言通行于小亚细亚沿岸、优卑亚和阿提卡,爱奥利亚方言通行于莱斯沃斯、彼奥提亚和色萨利。阿卡迪亚-塞浦路斯方言见于阿卡迪亚和塞浦路斯的铭文。西希腊方言组包括多利安方言和西北方言,其中多利安方言流行于拉科尼亚、阿尔戈利斯、科林西亚、克里特、罗得岛,以及西西里和南意大利的殖民地。
方言与部族的对应,对爱奥尼亚人、爱奥利亚人和多利安人来说相当吻合。亚该亚人却又一次不合这一框架:并不存在像多利安方言那样的“亚该亚”方言。阿卡迪亚-塞浦路斯方言在阿卡迪亚山区和遥远的塞浦路斯存续下来,常被视为多利安人定居之前伯罗奔尼撒语言的余响。再往前追溯是迈锡尼希腊语,它见于克诺索斯、皮洛斯、迈锡尼和底比斯出土的线形文字B泥板(约公元前1400—前1200年),1952年由迈克尔·文特里斯破译。这些泥板主要是账目文书和人名清单,关于部族几乎没有透露什么。
多利安人还是亚该亚人?斯巴达的例子
古代传统认为,多利安人是在特洛伊战争之后八十年,随赫拉克勒斯的后裔即赫拉克利德家族南下伯罗奔尼撒的,修昔底德(1.12)就有此记载。考古学并未发现迈锡尼世界末期发生过一次大规模统一入侵的痕迹,多利安人社群何时以及如何定居下来,至今仍是悬而未决的问题。可以确定的是,在古典时代,斯巴达被视为最典型的多利安城邦。
然而,一位斯巴达国王却可以否认自己是多利安人。希罗多德记载,约公元前508年,克列奥美涅斯一世登上雅典卫城时,雅典娜的女祭司从宝座上站起身来,禁止他进入神殿,因为多利安人不得入内。他回答说:“ὦ γύναι, ἀλλ’ οὐ Δωριεύς εἰμι ἀλλ’ Ἀχαιός”(“女人,我不是多利安人,而是亚该亚人”)(希罗多德 5.72)。作为赫拉克利德家族,斯巴达的两个王室宣称拥有比其所统治的民族更古老的血统。克列奥美涅斯是列奥尼达的同父异母兄弟,后者就是公元前480年战死于温泉关的那位国王。
20世纪20年代,雅典英国学院在斯巴达卫城的发掘中出土了一尊头戴头盔、饰有高冠饰的重装步兵大理石躯干像,年代约为公元前480—前470年,今陈列于斯巴达考古博物馆。它很早就被称为“列奥尼达”。这一认定只是约定俗成,并无铭文或其他可靠证据为依据。英国学院赠给剑桥大学古典考古博物馆的石膏复制品的说明中提到,躯干附近还发现了腿部、盾牌和头盔的残片,而冠饰的大部分是后来补全的。
一个幸存下来的名称
四个名称之中,荷马用来统称所有人的那一个,命运最为奇特。在历史时期,亚该亚指伯罗奔尼撒北岸的一条狭长地带,佛提奥提斯的亚该亚则是色萨利南部靠近荷马笔下佛提亚的一个地区。伯罗奔尼撒亚该亚的各城邦建立了亚该亚同盟,该同盟在希腊化时代几乎扩展到整个伯罗奔尼撒,直到公元前146年被罗马人解散。公元前27年,奥古斯都将希腊南部组建为一个单独的行省,并为其取名亚该亚。