克拉佐美奈的阿那克萨戈拉：里贝拉与兰盖蒂笔下的努斯哲学家

右臂高举过头，这一动作扭转了肩膀，也让撕裂的衬衫敞开到躯干中部——费城艺术博物馆（Philadelphia Museum of Art）所藏一幅十七世纪画作中的老人捏住圆规的顶端，将两只规脚向一架天球仪的表面落下。博物馆将这幅油画定年于1660年前后，归于乔瓦尼·巴蒂斯塔·兰盖蒂名下，并认定画中人物为克拉佐美奈的阿那克萨戈拉（约公元前500—前428年）。这位前苏格拉底哲学家是同行中第一个定居雅典的人，据我们所知，也是第一个用一个天体移到另一个天体之前来解释日月食的人。早一代人，即1636年，胡塞佩·德·里贝拉笔下的他却是另一副模样：俯身于一部厚重的书卷之上，衣衫打着补丁。两幅都是想象的肖像，各自从不同的一侧解读同一传统——这一传统始于哲学家本人寥寥无几的残篇，经柏拉图和亚里士多德，一直延续到古代晚期的传记作家。

从克拉佐美奈到伯里克利的雅典

阿那克萨戈拉出身于克拉佐美奈一个富裕的贵族家庭，这座城市位于小亚细亚西岸。据传，他为了献身哲学，把祖产让给了亲属。第欧根尼·拉尔修在《名哲言行录》中收集的轶事，很早便塑造出一位对一切与天无关之事漠不关心的思想者形象：亲属责备他疏于打理家业，他反问他们为何不自己照管；有人问他难道不关心祖国，他指着天空说，他对祖国关心得很；有人请他说说自己为何而生，他回答说，生来是为了研究太阳、月亮和天空。传记文献中的这类故事难以从历史上加以核实，但作为古代如何记忆他的见证仍有价值，我们还会在两幅画作前再次与之相遇。

同一位传记作者写道，薛西斯于公元前480年渡过赫勒斯滂时，他二十岁，由此推断他约生于公元前500年。过了这一点，他生平中几乎每一站都随研究者的不同而移动，帕特里夏·柯德与约翰·西斯科在《斯坦福哲学百科全书》中撰写的相关条目对此有详细的说明。关于他抵达雅典的时间，学者提出的年代从公元前480年——对一座当时正卷入战争的城市来说不大可能——到公元前456年不等，后者由曼斯菲尔德主张，其他学者亦有从之；而扬科的另一种重构则认为，哲学家在抵达雅典、进入伯里克利的圈子之前，曾于公元前466—前460年间在兰普萨库斯受地米斯托克利庇护。他在雅典居留了二十到三十年，是伯里克利的朋友和受其庇护者，他的思想远远传出了对话者的小圈子：索福克勒斯和欧里庇得斯都知道，埃斯库罗斯或许也知道，喜剧作家阿里斯托芬则无疑知道。

他只写过一本书。据柏拉图《申辩篇》中苏格拉底所言，这本书至多一个德拉克马就能买到。此书的年代同样众说纷纭，从公元前470年代到公元前440年不等；斯坦福条目认为格雷厄姆的看法尤为有力，他依据下文将谈到的两次天文事件，把成书时间定在公元前478年至前466年之间。现存残篇二十二则，共118行，由后世的哲学家和注释家转述。在第尔斯与克兰茨编订的前苏格拉底哲学家标准辑本中，阿那克萨戈拉编号为59。据第欧根尼记载，此书开篇即说，万物原本混在一起，直到努斯到来，将它们安排有序；哲学家本人也因此开篇而得了“努斯”的绰号。

不敬神的指控与兰普萨库斯

传统宗教奉为神明的太阳，在阿那克萨戈拉看来是一块炽热的石头。这一观点连同其他被视为危险的见解，使他面临不敬神的指控。关于审判的经过，古代记载分歧之大，以至于第欧根尼只是把各种说法一一罗列，不作取舍。按索提翁的说法，控告者是克里昂，这位称太阳为炽热金属团块的哲学家被判罚款五塔兰特并遭流放。按萨提洛斯的说法，控告他的是伯里克利的政敌修昔底德，此人在不敬神之外又加上了私通波斯人的罪名，结果阿那克萨戈拉被缺席判处死刑。赫尔米普斯说他被囚禁，后因伯里克利向民众求情而获释；希洛尼穆斯则说他被宣告无罪，而这主要得益于法官们的同情。

近代学者把这场审判定在公元前450年、437年、434年或430年。条目作者认为最有可能的最后一个年份，把此案与这样一个时期联系起来：公元前431年和430年的远征失利以及瘟疫的爆发动摇了伯里克利的地位，也使他身边的人连带受到攻击，其中包括菲狄亚斯和阿斯帕西娅。普鲁塔克把这次迫害与狄奥佩特斯的法令联系在一起，该法令针对的是不信神并讲授天象之事的人。萨提洛斯记下的哲学家的一句话，也应放在同一背景下阅读：他在狱中同时得知自己被判有罪和两个儿子的死讯，说自己自生下他们之时起，便知道他们是会死的。这句话说于瘟疫之中——那场瘟疫也夺走了伯里克利自己的儿子——比起挪到别的年份来读，听上去要少几分冷漠。

他定居于赫勒斯滂南岸的兰普萨库斯，公元前428年卒于该地。兰普萨库斯人以隆重的礼仪安葬了他。据第欧根尼说，人们问他希望以什么方式纪念他，他请求让城里的男孩每年在他去世的那个月放假，这一习俗直到传记作者的时代仍在延续。

一切之中皆有一切：阿那克萨戈拉的自然哲学

他的思想游走于两种传统之间。一方是米利都学派——泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼——他们试图以自然体系本身的规律来解释世界，而不诉诸人格化的神灵；阿那克萨戈拉属于这一脉，在他现存的残篇中，“神”字从未出现。另一方是巴门尼德，他主张不存在者不能存在，因而生成与毁灭都是不可能的。这位克拉佐美奈人接受了这一禁令，却以自己的方式加以诠释：希腊人，他在一则残篇（B17）中写道，对于生成与毁灭的想法并不正确，因为没有任何东西生成或毁灭，而只是由已经存在的东西混合与分离；把生成称作混合、把毁灭称作分离，会更为确切。然而，这位埃利亚哲学家所否定的运动，正是阿那克萨戈拉所需要的，他在这一点上与之分道扬镳。

与他的名字联系最紧密的原则，见于另一则残篇（B11）：每一事物之中都有每一事物的一份。按照这一逻辑，一块金锭中也含有土和水、肉和毛发，含有物质一切基本种类的份额，而这些份额要想处处共存，就必须彼此渗透。营养提供了一个近乎教科书式的例子。孩子吃面包、喝牛奶，身体长出肉、血和骨，这一变化并非源于一种物质转变为另一种物质，因为这些成分原本就在食物之中，只是聚集起来而已。“毛发怎能从非毛发中产生？”这一问题，由纳齐安的格列高利著作的一位佚名注释者保存下来，概括了这一推理，不过这则残篇的真实性曾受到质疑。

既然一切之中皆有一切，那就需要解释金子为何看起来是金子。答案在残篇B12中：每一事物现在是、过去也是它所含最多的那种东西，并以此最为显明。这并不像人们常常以为的那样，意味着占优势的成分必须超过总质量的一半；只要它分别多于其他每一种成分就足够了。完全分离的可能——它将使普遍的混合不复存在——被他关于无限的观点所排除：小的东西没有最小，总有更小的；大的东西也总有更大的（B3）。较不明确的是残篇B4b中提到的“种子”，有人把它理解为生物学意义上的种子，也有人把它理解为指称那些基本物质本身的术语——其余一切在某种意义上都由此萌生。最后，后世传统用以概括其学说的“同素体”一词，很可能出自亚里士多德，而非阿那克萨戈拉本人。

努斯与宇宙的旋涡

在一切混合之物中，只有一样保持纯粹。根据现存最长的残篇（B12），努斯是无限的、自主的，不与任何事物相混；因为如果它与他物相混，那些与之相混的事物就会妨碍它支配它们；而如今它独自存在，是万物中最精微、最纯净者，对一切具有完全的知识，并拥有最大的力量。正是努斯发动了旋转：旋转始于一小片区域，如今范围更大，将来还会更大；也正是努斯安排了一切将要存在的、曾经存在而今已不存在的、现在存在的和将来存在的事物，以及星辰、太阳、月亮、气和以太如今运行其中的环转。旋涡在扩展中重新分配物质，使世界上的个别事物得以显现。在另一则残篇（B4a）中，哲学家谈到居住于城邦、耕种土地的人们，他们也有太阳和月亮，“如同我们这里一样”，由此提出存在多个形态相同的世界的主张，但这些世界的地理位置无处说明。

这一原则所许诺的多于它所给予的，引发了古代哲学中最著名的一次失望。在柏拉图的《斐多篇》里，苏格拉底讲述自己听说努斯安排万物时是何等欣喜，期待从阿那克萨戈拉的书中得知为何事物如其所是乃是最好的；而读过之后，他却发现作者并没有用努斯来解释世界的秩序，而是把气、以太、水以及许多别的古怪东西当作原因。亚里士多德重申了这一批评，但也写下了那句确定阿那克萨戈拉在思想史上地位的话：当他宣称，理智如同存在于动物之中一样存在于自然之中，是世界及其一切秩序的原因时，他在先前那些信口而谈的人当中，显得像个清醒的人（《形而上学》第一卷第三章，984b15）。

努斯究竟是什么，近代研究尚无定论。在一些诠释者看来，它是一种特殊的、极其精微的物质；在另一些人看来，它是在尚未有相应语言之时描述某种非物质之物的尝试；第三种解读则在其中看到自然法则本身。当代多数学者与柏拉图笔下苏格拉底的评判相反，把它理解为目的因：塞德利强调宇宙生成论中以人为中心的取向，拉克斯则视之为对诸成分持续不断的认知性区分。赫库兰尼姆纸草（PHerc. 1428）中斐洛德谟的一则残篇，未收入第尔斯与克兰茨辑本，由瓦萨洛刊布，它把这样一个观念归于阿那克萨戈拉：由努斯引起的运动过去存在、现在存在、将来也永远存在，也就是说，宇宙生成并没有第一个瞬间。这一原则的影响，在柏拉图《蒂迈欧篇》的宇宙理智、亚里士多德的不动的推动者，以及亚里士多德在《论灵魂》中关于人类理智的理论里，都清晰可辨。

日月食、陨石与作为炽热石头的太阳

以遮挡——即一个天体被另一个天体遮蔽——来解释日月食，似乎是以观察和见闻为依据的。公元前478年2月17日，一次在雅典、克拉佐美奈和兰普萨库斯均可见到的日环食，把阴影投在伯罗奔尼撒的大部分地区，往来爱琴海的水手可以把消息带回。归于他名下的两个在其他方面具体得出奇的说法——月亮与伯罗奔尼撒一样大，太阳比月亮大——或许就来自这类报告。因此，公元前478年的日食被视为他著书年代的上限，即成书不会早于此时。

他也是第一个主张天上存在坚硬沉重的物体、由旋涡的猛烈旋转托住，其中一些终有一天会战胜旋涡之力而坠落地面的人。几年之后，据普林尼记载为公元前466年，当夜空中出现一颗彗星时，一块马车大小的石头落在兰普萨库斯对岸、赫勒斯滂海岸的羊河，阿那克萨戈拉由此得了“预言”这次坠落的名声。第欧根尼写道，他曾预言会有一块石头从太阳上落下，又说他视为阿那克萨戈拉弟子的欧里庇得斯，在《法厄同》中称太阳为一团金块。按照斯坦福条目所采纳的分析，同一年也带来了反驳：哲学家把彗星解释为行星的会合，而这一理论被公元前466年6月至8月在整个地中海地区都能看到的哈雷彗星所推翻，这一情况支持该书在那一年之前问世。他以同样的自然主义方式解释雷与闪电、旋风、冰雹以及尼罗河的泛滥，并把泛滥归因于埃塞俄比亚山区的积雪融化；至于大地，他则设想为平的，形如一面鼓。

普鲁塔克讲述的一段插曲，显示了这一理论如何传入伯里克利的圈子。公元前431年8月3日，舰队正准备启航，发生了日食，水手中间恐慌蔓延。伯里克利把自己的斗篷遮在惊恐的舵手眼前，问他是否认为这是可怕的征兆；对方回答说不是，他便问，这与日食有什么区别，除了日食是由比斗篷更大的东西造成的之外。至于感官，阿那克萨戈拉承认，感官的软弱使我们无法辨明真理（B21），但他也认为，显现之物为我们提供了窥见不显明之物的视野（B21a）。后来，亚里士多德在《后分析篇》中把他对日月食的解释用作科学解释的范例。

十七世纪绘画中的阿那克萨戈拉

十六、十七世纪古典文本的发现与刊行，重新唤起了人们对古代哲学家的兴趣。在那不勒斯，总督辖区的西班牙贵族是里贝拉最重要的主顾群体，贫穷而谦卑的智慧老人形象成了本身就有需求的绘画题材。洛杉矶县艺术博物馆（LACMA）的藏品说明就同组作品中的一位哲学家指出，画家把这些思想者描绘成穷人，强调他们献身于形而上而非物质的追求，而传统归于古代哲学家、先知和圣人的苦修精神，在西班牙天主教观众中引起共鸣。此外，第欧根尼·拉尔修不仅是轶事的来源，也提供了相貌学方面的线索，至今人们仍依据这类描述，尝试辨认没有题铭的人物。

费城画作中的圆规与天球仪

博物馆的藏品记录将此作题为The Philosopher Anaxagoras，定年于1660年前后，并以“传为”的保留措辞，归于乔瓦尼·巴蒂斯塔·兰盖蒂（1625—1676）名下。这是一幅布面油画，尺寸为99.7 × 134厘米，登录号W1904-1-25，1904年以W. P. 威尔斯塔克基金购入收藏。博物馆在简短的说明中把阿那克萨戈拉置于公元前4世纪，而古代证据和哲学文献则一致指向约公元前500—前428年，即公元前5世纪。说明中列举的人物特征，是他因天文与数学发现而享有的声誉，以及画家通过兽皮衣袍所表示的苦修生活。此外，这一身份认定并非唯一的说法，在该作数字复制品的相关记录中，还出现了阿基米德的名字。

横幅构图的左侧，在低矮昏暗的地平线上方展开一片风雨欲来的天空，灰白的云层间露出块块深蓝，斜向安置的人物则占据了画面中央。光线强烈地照在赤裸的躯干和撕裂敞开、垂挂着的白衬衫上；在靠近天球仪的肩头，可以辨出衣袍的毛皮。面部被一部泛着暖色光泽的灰白长须环绕，以透视缩短法画出，目光投向天球仪。右臂弯曲于头顶，握住器具的顶端；左臂从身前横过，搭在左下方一张折起的纸或一本书上。天球仪立于一个深色的旋制底座上，周围环绕着圆环，上面绘有星座图形，其中有一条如蛇身般的长长曲线，还有一些淡红色的小标记。右侧桌上放着一只插有白色羽毛笔的小墨水瓶，以及一张展开的纸，纸上写有一行字母，在现有的复制品中无法辨读。

与里贝拉笔下那位读书的哲学家相对，兰盖蒂的哲学家被画在户外，在开阔的天空下，正当测量之际。这一选择可以读作对第欧根尼轶事的图像转译：那位指着天空称之为祖国、并宣称自己生来是为了研究太阳、月亮和天空的人。不过，我们并不知道画家或其订件人是否恰恰想到了这些段落。

里贝拉画作中的书与打补丁的衣衫

1636年，那不勒斯圣灵银行（Banco dello Spirito Santo）的账簿记下了一笔一百杜卡特的付款，是总额五百杜卡特的预付款，由洛伦佐·坎比和西莫内·韦尔佐内支付给“Gioseppe de Ribera”，用于十二幅高五掌、宽四掌的画作，画家须在每幅上亲笔画一位哲学家，供“conte Carlo Felesbergh”即列支敦士登亲王卡尔·欧泽比乌斯使用，交货期限为六个月。这份文件由爱德华多·纳皮于1983年发表，克雷格·费尔顿于1986年在《伯灵顿杂志》上加以讨论，并被印第安纳波利斯博物馆克洛斯收藏的目录所引用，见于里贝拉一幅很可能是欧几里得的哲学家像的条目，该画有署名，年款为1637年。十二幅画最终交付了六幅，一直留在列支敦士登亲王家族的收藏中，直到1954年才散佚。印第安纳波利斯的《欧几里得》约为124.7 × 98.7厘米，LACMA的哲学家像为124.3 × 99.1厘米。

《阿那克萨戈拉》是1636年的布面油画，尺寸为120 × 95厘米，现为私人收藏。人物转向左侧，呈侧面，低头俯向一部厚书，双手持书，其中一只手从下方托住。卷曲的白发与白须、额头与面颊承接着从左上方照来的光，同一道光也照亮了书页，书页上画着线条构成的几何图形，而背景则保持幽暗，几乎浑然一色。粗糙的褐色长衣在肩部和手臂处用颜色较浅的布块打着补丁，下面露出灰蓝色的衣领和一只红色的衣袖。在前景的桌沿，几张折起的纸上也有淡淡的线条痕迹。在其上方、托书之手下方的暗处，有一处以浅色笔触写成的题铭，在现有的复制品中无法确切辨读。

衣服上的补丁，属于里贝拉在其所有哲学家系列中经营的“贫穷智者”程式。然而就阿那克萨戈拉而言，若想起那位把家产留给亲属的克拉佐美奈富家青年的故事，这一程式便有了特别的回响。另一方面，书页上的几何图形把人物与他作为数学家和天文学家的声誉联系起来——费城博物馆在谈到兰盖蒂的画作时所援引的，正是这一声誉。该作属于亲王订件一事，见于克洛斯收藏的目录：其中《阿那克萨戈拉》被列入交付的六幅之内，并被提及为可凭题铭辨认的人物之一。

资料来源与参考文献

• Curd, P., & Sisko, J. (2026). Anaxagoras. Stanford Encyclopedia of Philosophy, Stanford University（2007年首发，2026年8月9日实质性修订）。
• Diogenes Laertius (1925). Lives of Eminent Philosophers，第二卷第三章（阿那克萨戈拉）。R. D. Hicks 译。Loeb Classical Library, Harvard University Press.
• Los Angeles County Museum of Art. Jusepe de Ribera, A Philosopher (1637)，编号 M.91.125.2，藏品记录。
• Philadelphia Museum of Art. The Philosopher Anaxagoras（约1660年），藏品记录。