Într-o miniatură din Menologionul lui Vasile al II-lea, manuscris alcătuit la Constantinopol către sfârșitul secolului al X-lea sau începutul secolului al XI-lea și păstrat astăzi la Biblioteca Vaticanului, este înfățișat ultimul moment din viața Apostolului Iacov, fiul lui Zevedeu și fratele lui Ioan Teologul. Un pictor anonim, membru al unuia dintre atelierele care lucrau pentru cercul imperial al capitalei, a zugrăvit cu mijloace austere scena descrisă pe scurt în Faptele Apostolilor, atunci când Irod Agripa a poruncit moartea celui dintâi dintre cei doisprezece ucenici care a cunoscut martiriul.
Nu este vorba despre o icoană portativă, nici despre o frescă de biserică. Menologionul era o carte liturgică, un calendar ilustrat cu viețile sfinților pentru zilele lor de pomenire, alcătuit pentru însuși împăratul, iar fiecare pagină a sa îmbina un text scurt cu o reprezentare corespunzătoare. În scena de față, pictorul a organizat spațiul între doi masivi muntoși abrupți, unul albastru, celălalt cărămiziu, lăsând în centru o vale îngustă în care se desfășoară drama. Sus, în dreapta, o mică structură zidită cu colonadă și un leu în vârf trimite discret la puterea romană care a ordonat execuția. Câmpul de aur, fără nici urmă de peisaj în afara munților, așază scena în afara timpului, în eternitatea în care viziunea bizantină dorea să includă orice chip sacru.
Arta bizantină a miniaturii în martiriul Apostolului Iacov
Îngenuncheat, cu trupul întors spre stânga compoziției, Iacov poartă un chitón de un galben intens, aproape ocru, de sub care se vede, la mâneci și în partea de jos, un veșmânt albastru-verzui. Mâinile îi sunt împreunate în dreptul pieptului, într-o poziție de rugăciune mai degrabă decât de împotrivire, iar capul îi cade ușor înainte, încredințat clipei. În spatele lui stă călăul, îmbrăcat într-un chitón militar de un albastru închis și într-o hlamidă roșie care fâlfâie în urma lui, ca și cum ar voi să sugereze avântul mișcării. Cu o mână ține strâns de părul sau de acoperământul Apostolului, cu cealaltă duce sabia la gâtul acestuia, într-un gest pe care pictorul l-a redat fără cruzime inutilă, aproape ritualic.
Solul verde, schițat cu câteva tușe de vegetație la picioarele celor două figuri, funcționează ca unic element stabil între volumele intense, aproape abstracte, ale munților. Acești munți, cu vârfurile lor tăioase, aproape cristaline, nu redau vreun peisaj real al Iudeii; ei se supun unui tip iconografic pe care arta bizantină îl fixase încă de timpuriu pentru a încadra scenele de martiriu, oferind privitorului senzația de izolare și de tensiune dramatică, fără detalii narative. Construcția zidită cu leul, mică și totuși limpede, ar putea trimite la o clădire publică sau la un simbol al Romei imperiale, deși identitatea ei rămâne, ca în multe asemenea elemente ale miniaturilor menologice, deschisă interpretării.
Episodul înfățișat aici aparține primilor ani ai Bisericii. Iacov, împreună cu Petru și Ioan, se aflase aproape de Hristos în momente la care alți ucenici nu avuseseră acces, de la Schimbarea la Față până la Ghetsimani. Tradiția Bisericii îl consideră primul dintre cei doisprezece care a gustat moartea pentru credință, în jurul anului 44 d.Hr., din porunca lui Irod Agripa I, așa cum consemnează pe scurt Faptele. Pictorul anonim al Menologionului nu a încercat să dramatizeze scena dincolo de ceea ce era necesar; austeritatea compoziției, economia figurilor, peisajul geometrizat, toate slujesc unui scop didactic, potrivit pentru o carte care era citită cu voce tare în timpul slujbei, zi după zi, pomenire după pomenire.
Tehnica miniaturii, cu fundal de aur și culori diluate în straturi fine pe pergament, urmează modelele pe care le fixase școala de pictură a capitalei în așa-numita Renaștere macedoneană. Formele păstrează proporții apropiate de tradiția clasică, cu o pliere a draperiilor care amintește încă de modelele elenistice, în timp ce abstragerea peisajului trădează deja orientarea către o înțelegere mai simbolică, mai puțin descriptivă, a spațiului. Între narațiune și simbol se desfășoară întreaga pictură menologică, iar aici, într-o scenă atât de condensată, se vede limpede cum artistul l-a preferat pe cel din urmă.
