Dans une miniature du Ménologe de Basile II, manuscrit rédigé à Constantinople vers la fin du Xe siècle ou au début du XIe et conservé aujourd’hui à la Bibliothèque vaticane, est figuré le dernier instant de la vie de l’apôtre Jacques, fils de Zébédée et frère de Jean le Théologien. Un peintre anonyme, membre de l’un des ateliers qui travaillaient pour le cercle impérial de la capitale, a représenté avec des moyens sobres la scène brièvement décrite par les Actes des Apôtres, lorsque Hérode Agrippa ordonna la mort du premier des douze disciples à subir le martyre.
Il ne s’agit pas d’une icône portative, ni d’une fresque d’église. Le Ménologe était un livre liturgique, calendrier enluminé des vies des saints selon les jours de leur mémoire, réalisé pour l’empereur lui-même, et chacune de ses pages associait un bref texte à une représentation correspondante. Dans cette scène, le peintre a organisé l’espace entre deux masses montagneuses abruptes, l’une bleue, l’autre couleur de tuile, laissant au centre une vallée étroite où se déploie le drame. En haut à droite, une petite construction de pierre avec colonnade et un lion à son sommet renvoie discrètement à l’autorité romaine qui a ordonné l’exécution. Le fond d’or, dépourvu de tout paysage hormis les montagnes, place la scène hors du temps, dans l’éternité où la conception byzantine voulait inscrire toute figure sacrée.
L’art byzantin de la miniature dans le martyre de l’apôtre Jacques
À genoux, le corps orienté vers la gauche de la composition, Jacques porte un chiton d’un jaune profond, presque ocre, sous lequel se distingue un vêtement vert bleuâtre aux manches et dans le bas. Ses mains sont jointes devant la poitrine, dans une attitude de prière plutôt que de résistance, et sa tête s’incline légèrement vers l’avant, abandonnée à l’instant. Derrière lui se tient le bourreau, vêtu d’un chiton militaire bleu sombre et d’une chlamyde rouge qui s’agite derrière lui comme pour signifier l’élan du geste. D’une main, il saisit fermement les cheveux ou le couvre-chef de l’apôtre ; de l’autre, il porte l’épée à son cou, dans un geste que le peintre a rendu sans dureté superflue, presque rituellement.
Le sol vert, esquissé par quelques touches de végétation au pied des deux figures, fonctionne comme le seul élément stable au milieu des volumes puissants, presque abstraits, des montagnes. Celles-ci, avec leurs sommets tranchants, presque cristallins, ne décrivent pas un paysage réel de Judée ; elles obéissent à un type iconographique que l’art byzantin avait très tôt consacré pour encadrer les scènes de martyre, donnant au spectateur le sentiment d’isolement et de tension dramatique sans détails narratifs. La construction avec le lion, petite mais bien visible, pourrait renvoyer à un édifice public ou à un symbole de la Rome impériale, bien que son identité demeure, comme pour bien des éléments de ce genre dans les miniatures ménologiales, ouverte à l’interprétation.
L’épisode figuré ici appartient aux premières années de l’Église. Jacques, avec Pierre et Jean, avait été proche du Christ à des moments auxquels les autres disciples n’avaient pas accès, de la Transfiguration à Gethsémani. La tradition de l’Église le tient pour le premier des Douze à subir la mort pour la foi, vers l’an 44, sur ordre d’Hérode Agrippa Ier, comme le notent brièvement les Actes. Le peintre anonyme du Ménologe n’a pas cherché à dramatiser la scène au-delà du nécessaire ; la sobriété de la composition, l’économie des figures, le paysage géométrisé, tout sert une fin didactique, convenant à un livre lu à haute voix pendant l’office, jour après jour, mémoire après mémoire.
La technique de la miniature, avec fond d’or et couleurs délayées en fines couches sur le parchemin, suit les modèles qu’avait fixés l’école picturale de la capitale à l’époque de la dite Renaissance macédonienne. Les figures conservent des proportions proches de la tradition classique, avec un drapé qui rappelle encore des modèles hellénistiques, tandis que l’abstraction du paysage trahit déjà l’orientation vers une conception plus symbolique, moins descriptive, de l’espace. Entre le récit et le symbole se déploie toute la peinture ménologiale, et ici, dans une scène aussi condensée, on voit nettement comment l’artiste a privilégié le second.
