In una miniatura del Menologio di Basilio II, manoscritto compilato a Costantinopoli verso la fine del X secolo o agli inizi dell’XI e oggi conservato nella Biblioteca Vaticana, è rappresentato l’ultimo momento della vita dell’Apostolo Giacomo, figlio di Zebedeo e fratello di Giovanni il Teologo. Un pittore anonimo, membro di uno degli atelier che lavoravano per il circolo imperiale della capitale, ha dipinto con mezzi essenziali la scena descritta sinteticamente negli Atti degli Apostoli, quando Erode Agrippa ordinò la morte del primo dei dodici discepoli a subire il martirio.
Non si tratta di un’icona portatile, né di un affresco di chiesa. Il Menologio era un libro liturgico, un calendario illustrato con le vite dei santi secondo i loro giorni di memoria, realizzato per lo stesso imperatore, e ogni sua pagina univa un breve testo a una corrispondente rappresentazione. In questa scena il pittore ha organizzato lo spazio tra due masse montuose scoscese, una azzurra, l’altra color mattone, lasciando al centro una stretta valle dove si svolge il dramma. In alto a destra, una piccola costruzione in muratura con colonnato e un leone sulla sommità allude discretamente al potere romano che ordinò l’esecuzione. Il fondo oro, privo di traccia di paesaggio oltre i monti, colloca la scena fuori dal tempo, nell’eternità in cui la concezione bizantina voleva inscrivere ogni figura sacra.
L’arte bizantina della miniatura nel martirio dell’Apostolo Giacomo
In ginocchio, con il corpo rivolto verso sinistra della rappresentazione, Giacomo indossa un chitone di un giallo profondo, quasi ocra, sotto il quale si intravede un indumento verde-azzurro sulle maniche e nella parte inferiore. Le mani sono unite davanti al petto, in un atteggiamento di preghiera più che di resistenza, e il capo è leggermente chino in avanti, abbandonato all’istante. Dietro di lui sta il boia, vestito con un chitone militare di un blu scuro e una clamide rossa che gli si apre dietro come a suggerire l’impeto del movimento. Con una mano afferra saldamente i capelli o il copricapo dell’Apostolo, con l’altra porta la spada al suo collo, in un gesto che il pittore ha reso senza durezza superflua, quasi rituale.
Il terreno verde, schizzato con poche pennellate di vegetazione ai piedi delle due figure, funziona come unico elemento stabile tra le masse vigorose, quasi astratte, dei monti. Questi monti, con le loro cime taglienti, quasi cristalline, non restituiscono un paesaggio reale della Giudea; obbediscono a un tipo iconografico che l’arte bizantina aveva stabilito fin da tempo per inquadrare le scene di martirio, offrendo allo spettatore una sensazione di isolamento e di tensione drammatica senza dettagli narrativi. La costruzione in muratura con il leone, piccola ma ben visibile, potrebbe richiamare un edificio pubblico o un simbolo della Roma imperiale, sebbene la sua identità resti, come accade in molti di questi elementi delle miniature menologiche, aperta all’interpretazione.
L’episodio raffigurato qui appartiene ai primi anni della Chiesa. Giacomo, insieme a Pietro e Giovanni, era stato vicino a Cristo in momenti a cui gli altri discepoli non avevano accesso, dalla Trasfigurazione fino al Getsemani. La tradizione della Chiesa lo vuole il primo tra i dodici a subire la morte per la fede, intorno al 44 d.C., per ordine di Erode Agrippa I, come registrano sinteticamente gli Atti. L’anonimo pittore del Menologio non ha cercato di drammatizzare la scena oltre il necessario; la sobrietà della composizione, l’economia delle figure, il paesaggio geometricizzato, tutto serve a uno scopo didattico, adatto a un libro che veniva letto ad alta voce durante l’ufficio, giorno dopo giorno, memoria dopo memoria.
La tecnica della miniatura, con fondo oro e colori diluiti in sottili strati sulla pergamena, segue i modelli elaborati dalla scuola pittorica della capitale durante la cosiddetta rinascenza macedone. Le figure conservano proporzioni vicine alla tradizione classica, con una modulazione delle pieghe che richiama ancora modelli ellenistici, mentre l’astrazione del paesaggio rivela già la svolta verso una concezione dello spazio più simbolica e meno descrittiva. Nel margine tra racconto e simbolo si muove tutta la pittura menologica, e qui, in una scena tanto condensata, si vede chiaramente come l’artista abbia preferito il secondo.
