В миниатюре Минология Василия II, рукописи, созданной в Константинополе около конца X или начала XI века и ныне хранящейся в Ватиканской библиотеке, изображён последний миг жизни апостола Иакова, сына Зеведея и брата Иоанна Богослова. Безымянный живописец, представитель одной из мастерских, работавших для императорского круга столицы, скупыми средствами написал сцену, кратко описанную в Деяниях апостолов, когда Ирод Агриппа повелел предать смерти первого из двенадцати учеников, испытавшего мученичество.
Это не икона для ношения, и не настенная роспись храма. Минологий был богослужебной книгой, иллюстрированным календарём житий святых по дням их памяти, созданным для самого императора, и каждая его страница соединяла краткий текст с соответствующим изображением. В данной сцене живописец организовал пространство между двумя крутыми горными массами, одна из которых голубая, другая терракотовая, оставив в центре узкую долину, где и разворачивается драма. Вверху справа небольшое каменное сооружение с колоннадой и львом на вершине ненавязчиво отсылает к римской власти, повелевшей казнь. Золотой фон, без малейшего намёка на пейзаж помимо гор, выводит сцену за пределы времени, в вечность, к которой византийское сознание стремилось относить каждое священное лицо.
Византийское искусство миниатюры в мученичестве апостола Иакова
Стоя на коленях, всем телом обращённый влево по отношению к композиции, Иаков облачён в хитон глубокого жёлтого, почти охристого тона, под которым виднеется голубовато-зелёное одеяние у рукавов и внизу. Его руки сложены перед грудью в молитвенной, а не сопротивляющейся позе, и голова слегка наклонена вперёд, словно отданная этому мгновению. Позади него стоит палач, одетый в тёмно-синий хитон военного типа и красный хламид, развевающийся за спиной, будто обозначая порыв движения. Одной рукой он крепко держит волосы или головное покрывало апостола, другой подносит меч к его шее — жест, переданный живописцем без излишней жестокости, почти ритуально.
Зелёная земля, отмеченная несколькими штрихами растительности у ног обеих фигур, служит единственным устойчивым элементом среди напряжённых, почти абстрактных объёмов гор. Эти горы, с их резкими, почти кристаллическими вершинами, не передают никакого реального ландшафта Иудеи; они следуют иконографическому типу, который византийское искусство рано утвердило для обрамления сцен мученичества, сообщая зрителю ощущение изоляции и драматического напряжения без повествовательных подробностей. Каменное сооружение со львом, небольшое, но отчётливо различимое, могло бы указывать на общественное здание или на символ императорского Рима, хотя его идентичность, как и у многих подобных элементов миниатюр Минология, остаётся открытой для толкования.
Эпизод, изображённый здесь, относится к первым годам Церкви. Иаков, вместе с Петром и Иоанном, находился рядом со Христом в тех моментах, к которым другие ученики не были допущены, — от Преображения до Гефсимании. Церковное предание считает его первым из двенадцати, кто принял смерть за веру, около 44 года н. э., по повелению Ирода Агриппы I, как кратко сообщает книга Деяний. Безымянный живописец Минология не стремился к драматизации сцены сверх необходимого: сдержанность композиции, экономия фигур, геометризованный пейзаж — всё служит дидактической цели, уместной для книги, которую читали вслух во время службы, день за днём, память за памятью.
Техника миниатюры, с золотым фоном и красками, нанесёнными тонкими слоями по пергаменту, следует образцам, выработанным живописной школой столицы в период так называемого Македонского возрождения. Фигуры сохраняют пропорции, близкие к классической традиции, а их драпировки ещё напоминают эллинистические образцы; вместе с тем абстрагирование пейзажа уже выдаёт поворот к более символическому, менее описательному пониманию пространства. На границе между повествованием и символом движется вся минологийная живопись, и здесь, в столь сжатой сцене, особенно ясно видно, как художник предпочёл именно второе.
