
Один старий грецький підручник з історії давнього еллінства, написаний суворою кафаревусою, починає свою розповідь дуже далеко від Егейського моря. У серці Азії, на Памірському нагір’ї, жили колись, як твердить автор, «найліпші племена» людського роду. Звідти вирушили дві великі групи, семіти й арійці, пов’язані спільними релігійними віруваннями, проте з двома різними мовами. З другої групи після багатовікових мандрів постала «греко-латинська галузь», тобто предки еллінів та італіків.
Цієї картини не вигадав грецький автор. Вона стисло підсумовувала те, що європейська наука XIX століття вважала безсумнівним. Придивитися до неї варто уважно, бо в ній співіснують справжнє наукове відкриття і низка припущень, які не витримали випробування часом, а одне з них згодом обернулося дуже темним боком.
Відкриття, що змінило мовознавство
Почнімо по порядку. 1786 року британський суддя і філолог Вільям Джонс, виступаючи в Азійському товаристві в Калькутті, звернув увагу на те, що санскрит, давня книжна мова Індії, настільки схожий на грецьку й латину, що випадковою ця схожість бути не може. Усі три мови, підсумовував він, мусять походити зі спільного джерела, якого, можливо, вже не існує. Через кілька десятиліть німець Франц Бопп поставив порівняння на систематичну основу, і так народилося порівняльне мовознавство.
Що ж, власне, зіставляє ця наука? Не окремі слова, які просто подібно звучать, а закономірні відповідності звуків і граматичних форм. Грецьке πατήρ, латинське pater, санскритське pitár та англійське father належать саме до такого ряду. Те саме стосується числівників, основних термінів спорідненості, дієслівних закінчень. Родину, яку виявила ця праця, сьогодні називають індоєвропейською; до неї належать, серед інших, грецька мова, італьські й кельтські мови, германські, слов’янські, іранські та індоарійські. Перелік старого підручника, де названо «брахманську», перську, грецьку, латинську, кельтську, «тевтонську» і «славянську», по суті правильний.
Друга родина, семітська, на той час уже мала назву. Термін запровадив 1781 року німецький історик Август Людвіг фон Шлецер, запозичивши його від імені Сима, сина Ноя, який у десятому розділі книги Буття постає родоначальником багатьох народів Близького Сходу. Отже, назва від самого початку була умовною. До семітської родини належать аккадська мова Вавилона й Ассирії, арамейська, іврит, фінікійська, арабська та давня мова Ефіопії ґеез. Їхня спільна риса, серед іншого, — корені з трьох приголосних, довкола яких слова будуються завдяки чергуванню голосних.
Тут старий текст припускається помилки, яку варто відзначити. Він зараховує єгиптян до народів, що говорили семітською мовою. Давньоєгипетська мова, яку першим прочитав Шампольйон 1822 року, споріднена із семітськими, однак дуже віддалено. І ті, і ті входять до ширшої групи, яку мовознавці називають афразійською, і єгипетська становить у ній окрему гілку.
Дві мови з одного нагір’я?
Найвразливіше місце старої теорії — думка, що семіти й індоєвропейці вийшли з одного й того самого краю, з однаковими уявленнями про Бога та однаковими переказами. Автор підручника, віддаймо йому належне, визнає, що не знає, як народ зі спільною вірою почав говорити двома мовами і коли почалося переселення. Проте проблема глибша, ніж просте незнання подробиць.
Ці дві родини не мають доведеного спільного предка. Їх не раз намагалися об’єднати в макрородини; найвідоміша з таких спроб — так звана ностратична гіпотеза, яку переважна більшість мовознавців уважає недоведеною. Ще менше підстав говорити про спільну релігію. Індоєвропейський небесний бог-батько, чиє ім’я лунає в грецькому Ζεύς πατήρ, латинському Iuppiter і ведійському Dyaus pitā, не має відповідника серед семітських божеств. Памір, зрештою, був лише одним із багатьох поспішних розв’язків XIX століття, яке шукало «прабатьківщину» десь в Азії, почасти під впливом біблійного образу народів, що розходяться з єдиного осередку. Жодна археологічна чи мовна знахідка цього не підтверджує.
Ім’я «арійці» та його лиха доля
Ім’я, яке доба обрала для індоєвропейців, мало реальне історичне підґрунтя. У давніх індійських та іранських текстах носії цих мов називали себе ā́rya ведійською, airiia авестійською і ariya давньоперською, як пояснює відповідна стаття Encyclopaedia Iranica. Від того самого кореня походить і назва Ірану. Геродот зазначає, що мідійців колись усі називали аріями, а в переліку війська Ксеркса згадує також арейців, народ східних іранських земель. Авеста, священна книга зороастрійців, говорить про Airyanəm Vaējah, першу країну аріїв, а індійське письменство — про Aryavarta, край на півночі Індії, де живуть арії. Де розташовувалася авестійська Airyanəm Vaējah, напевно не знає ніхто. Її ототожнення з Паміром — лише здогад.
Досі йшлося тільки про індоіранську гілку. Проте XIX століття поширило це ім’я на всю родину і, що найгірше, перенесло його з мов на людей. Французький граф де Гобіно у своєму творі про нерівність людських рас, написаному в середині століття, говорив про вищу «арійську расу». Навіть Макс Мюллер, який і зробив цей термін популярним, згодом застерігав, що змішувати мовознавство з расовою антропологією — науковий промах. Застереження не почули. Націонал-соціалізм зробив «арійську расу» своїм центральним догматом, з відомими наслідками. Фраза про «найліпші племена» Паміру в грецькому підручнику належить до тієї самої атмосфери, хай і в невинній версії.
Тому сучасне мовознавство уникає цього терміна. Воно говорить про індоєвропейські мови, а слово «арійський», якщо взагалі його вживає, залишає за індоіранською гілкою. І найголовніше: мовна родина — не раса. Мови передаються, переймаються, виходять з ужитку. Народи зовсім різного походження можуть зрештою заговорити спорідненими мовами, і навпаки.
Де ж усе-таки була прабатьківщина?
Якщо не на Памірі, то де? Питання лишається відкритим, але коло пошуків звузилося. Упродовж десятиліть переважали дві гіпотези. Перша розміщує перших носіїв праіндоєвропейської, тобто реконструйованої мови-предка, у степах на північ від Чорного та Каспійського морів близько IV тисячоліття до н. е. Друга бачить їх в Анатолії, раніше, і пов’язує поширення мов із поширенням землеробства.
Останніми роками до дискусії долучився аналіз давньої ДНК. Дослідження Гаака та співавторів, опубліковане в Nature 2015 року, виявило масштабне переміщення населення зі степу до Центральної Європи приблизно 4500 років тому і розцінило його як аргумент на користь степового походження принаймні частини індоєвропейських мов Європи. Формулювання обережне, і слушно. Гени не розмовляють. Вони показують, хто переселявся і хто з ким змішувався, але не те, якою мовою ці люди говорили. Дослідники досі сперечаються, чи був первісний осередок у степу, чи південніше, в області Кавказу та Вірменського нагір’я.
Коли грецька мова прийшла в Егеїду
Грецька — одна з найдавніших писемно засвідчених індоєвропейських мов. Таблички лінійного письма Б із Кносса, Пілоса та інших мікенських центрів показують її вже сформованою в XIV–XIII століттях до н. е. Для давнішого часу картина розмивається. Народилася ця мова не в Егеїді. Вона прийшла туди в якийсь момент, і більшість гіпотез датує появу перших грекомовних людей або їхніх предків кінцем III чи початком II тисячоліття до н. е., хоча згоди в цьому немає.
Сліди давніших мешканців збереглися в самій грецькій мові. Слова й топоніми із закінченнями на кшталт -νθος та -σ(σ)ος (Коринф, Парнас, лабіринт, Кносс) уважають спадком мов, якими тут говорили до грецької і яких ми сьогодні не знаємо.
Генетичний бік питання висвітлило дослідження Лазаридіса та співавторів 2017 року. Згідно з його анотацією, мінойці й мікенці були генетично спорідненими і щонайменше на три чверті завдячують своїм походженням першим неолітичним землеробам Західної Анатолії та Егеїди. Мікенці мали, крім того, менший компонент, пов’язаний або з населенням євразійського степу, або з населенням Вірменії. Автори говорять про тяглість без ізоляції. Така картина узгоджується з мовою, що прийшла разом із порівняно невеликими групами й утвердилася серед населення з глибоким місцевим корінням, хоча й не доводить цього.
Посудина, що ілюструє статтю, походить із цього, найімовірніше догрецького, світу. Її знайдено в Лімані-Паша, між Лавріоном і Суніоном; вона експонується в Археологічному музеї Лавріона і датується ранньою бронзовою добою, з виразними кікладськими впливами. Лавреотика вже тоді мала зв’язки з островами навпроти. Якою мовою говорили ті, хто виліпив цю кулясту посудину з вузькою шийкою і користувався нею, ми не знаємо. Найімовірніше, це ще не була грецька.