Ромул и Рем: братоубийство на Палатине и основание Рима

В начале истории, которую римляне рассказывали о своем городе, стоит смерть брата. Ромул, основатель Рима, давший городу свое имя, остается единственным правителем, когда его брат-близнец Рем погибает в споре о новом городе — по некоторым версиям, от руки самого Ромула. Этому предшествовали оставление младенцев на Тибре и их спасение волчицей — эпизоды, ставшие неотъемлемой частью римского предания и впоследствии вновь появившиеся в европейском искусстве. Однако для античных авторов ни обстоятельства убийства, ни ответственность выжившего брата не были чем-то само собой разумеющимся, и расхождения между их рассказами существенно влияют на прочтение мифа.

Источники о Ромуле и Реме

Общепринятая дата основания Рима — 21 апреля 753 г. до н. э. — соединяет в себе два разных элемента: праздничный день, когда римляне отмечали день рождения города, и хронологию, утвердившуюся благодаря расчетам античных ученых и связанную прежде всего с Марком Теренцием Варроном. 21 апреля справляли Парилии — пастушеский праздник, который Плутарх считал более древним, чем основание города. Год же оставался предметом разногласий: Квинт Фабий Пиктор, например, относил начало Рима к 748/747 г. до н. э. — согласно летосчислению по олимпиадам, которое приписывает ему Дионисий Галикарнасский.

В конце III в. до н. э. писал Фабий Пиктор, первый известный римский историк: он пользовался греческим языком, и от предполагаемой эпохи основателей его отделяло более пяти столетий. По словам Плутарха, во многом он следовал Диоклу с Пепарефа, а в начале следующего столетия Энний поэтически переработал римское предание в «Анналах». От этого произведения сохранились фрагменты, среди них — сцена ауспиций, которую приводит Цицерон в трактате «О дивинации». Подробные повествования, которыми мы располагаем, относятся к более позднему времени: Ливий и Дионисий пишут в годы правления Августа, Овидий обращается к мифу в «Фастах», а Плутарх составляет жизнеописание Ромула в начале II в. н. э.

О том, как складывалось это предание, высказывались разные суждения. Т. П. Уайзмен (T. P. Wiseman) связывал развитие истории близнецов, и прежде всего фигуры Рема, с политическими переменами между 367 и 295 гг. до н. э., усматривая во втором брате отсылку к плебейской части римской общины. Эта гипотеза встретила возражения, так же как стала предметом дискуссии и датировка некоторых ранних изобразительных свидетельств. Более надежной точкой опоры внутри письменной традиции служит сообщение Ливия о том, что в 296 г. до н. э. эдилы братья Огульнии поставили изображения младенцев под сосцами волчицы близ ficus Ruminalis.

На Палатине, в свою очередь, раскопки выявили следы поселения железного века. Андреа Карандини (Andrea Carandini) истолковал, кроме того, находки на северном склоне как часть укрепления VIII в. до н. э., связав их с преданием об основании города. Археологическая дискуссия касается датировки и назначения этих сооружений; их атрибуция самому Ромулу остается интерпретационной гипотезой и не служит доказательством ни для персонажей, ни для эпизодов мифа.

От Альба-Лонги до пещеры волчицы

Начало династического конфликта помещают в Альба-Лонгу, в Альбанских горах к юго-востоку от Рима. Амулий свергает своего старшего брата Нумитора и вынуждает его дочь, Рею Сильвию, стать жрицей Весты — римской богини, соответствующей Гестии. Обязательное девство жрицы обеспечивает безопасность узурпатора, поскольку исключает рождение потомков, способных притязать на престол. Родив близнецов, она называет их отцом Марса, римского Ареса; Ливий, упомянув, что она подверглась насилию, относится к божественному отцовству сдержанно и приводит не одно объяснение ее утверждения.

Амулий приказывает бросить младенцев в реку. Но Тибр разлился, и к основному руслу не подступиться, поэтому слуги оставляют лоток с детьми в стоячей воде разлива, а позднее отступающая вода выносит его на сушу. Спасение связывают с Руминальской смоковницей и — в более широкой римской традиции — с пещерой Lupercal у подножия Палатина. Волчица подходит к младенцам и кормит их своим молоком, пока пастух Фаустул не находит детей и не отдает их на воспитание своей жене Акке Ларенции.

У Плутарха появляется и дятел, помогающий их выкармливать, — птица, также связанная с Марсом. Ливий приводит иное объяснение образа волчицы: по мнению некоторых, так пастухи прозвали Ларенцию за то, что она торговала своим телом, ведь латинским словом lupa называли и продажную женщину. Сосуществование этих версий показывает, что уже в древности рассказ допускал прочтения с разной мерой доверия к чудесному.

Повзрослев, Ромул и Рем узнают о своем происхождении, свергают Амулия и возвращают престол Нумитору. Решение основать собственный город приводит их обратно в те места, где их когда-то оставили, — на этот раз со сторонниками и с возможностью для каждого притязать на главенство.

Ауспиции: шесть коршунов, двенадцать коршунов

Спор идет о месте поселения и о том, чье имя получит новый город. Поскольку рождение близнецов не дает явного преимущества в старшинстве, братья прибегают к ауспициям, ища в птицах знак божественного одобрения. В римской обрядовой практике наблюдение велось в пределах очерченного пространства — templum; этим термином могли обозначать как само отграниченное место, так и соответствующий ему участок неба.

Согласно тексту Ливия, Ромул избирает Палатин, а Рем — Авентин. Первым Рем видит шесть коршунов, но, когда о знамении уже возвещено, Ромулу являются двенадцать. Сторонники провозглашают царем каждый своего предводителя, ссылаясь на разные критерии: на первенство появления птиц или на их большее число. Обращение к богам, таким образом, оставляет вопрос о власти открытым, поскольку стороны расходятся в толковании полученного ответа.

Разночтения касаются даже того, где находились наблюдатели. Во фрагменте Энния, сохраненном Цицероном, Ромул располагается на высоком Авентине, а Плутарх знает версию, согласно которой Ромул ложно объявил, будто видел двенадцать коршунов, и действительно увидел их лишь позже, когда Рем уже подошел к нему. К спору о знамениях здесь добавляется подозрение в обмане.

Прыжок через стены: версии гибели Рема

Ливий приводит два рассказа о гибели Рема. В первом перебранка, последовавшая за ауспициями, перерастает в схватку, в которой погибает один из братьев, причем убийца не назван. Во втором, который историк называет более распространенным, Рем в насмешку перепрыгивает через новые стены, и разгневанный Ромул убивает его, добавив: «sic deinde, quicumque alius transiliet moenia mea» — «Так впредь будет со всяким, кто перескочит через мои стены».

В жизнеописании Ромула Плутарх рассказывает, как Рем насмехался над работами и мешал им, пока не перепрыгнул через ров, который копали по линии будущей стены. По одним сведениям, его сразил сам Ромул, по другим — его товарищ Целер; в той же стычке, добавляет биограф, погибли Фаустул и его брат Плистин, участвовавшие в воспитании детей.

Целера называет убийцей и Овидий в четвертой книге «Фаст», где Рем с презрением перескакивает через низкую стену и получает смертельный удар лопатой. Однако здесь Ромул еще прежде распорядился предавать смерти всякого, кто перейдет стену или ров; тем самым повествование отводит непосредственный удар от его руки, но сохраняет его связь со смертоносным запретом. На похоронах он наконец дает волю скорби, которую сдерживал на людях. Сцена обретает политический вес в обстановке августовской эпохи, когда образ основателя мог соотноситься с новым правителем Рима; Светоний к тому же сообщает, что Октавиана предлагали назвать «Ромулом» как второго основателя города. Эта параллель помогает толкованию, но сама по себе не доказывает замысла поэта.

Борозда, стена и pomerium

В позднейших пересказах мифа прыжок часто связывают со священной бороздой, sulcus primigenius, которую основатель проводил плугом вокруг города. Плутарх описывает этот обряд, приписывая наставления о нем знатокам из Этрурии: в плуг с медным лемехом впрягают быка и корову, а идущие следом отваливают внутрь поднятые комья земли. В местах будущих ворот плуг приподнимают, оставляя разрыв в борозде, чтобы проход оставался возможным без того нарушения, каким было бы перешагивание через неприкосновенную стену.

В последовательности событий есть немаловажная деталь: Плутарх относит этот обряд ко времени после смерти и погребения Рема. Ливий, описывая убийство, говорит о новых стенах, а Овидий отличает борозду от стены и прямо указывает, что Рем перепрыгнул именно через стену. Поэтому хорошо известный образ брата, прыгающего через саму обрядовую борозду, требует осторожности, когда его приписывают конкретному автору.

С проведением границ связан и pomerium — религиозно установленная граница города, название которой Плутарх этимологически возводит к post murum, «за стеной». Однако в римской топографии религиозная граница и реальные укрепления могли проходить по-разному. Значение pomerium определялось публичными обрядами и разграничением гражданской и военной сфер, причем соответствующие правила знали исключения и изменения. Как толкование мифа гибель Рема можно связать с насильственным утверждением границы новой общины; однако прочтение ее как «первого применения закона» остается интерпретацией, особенно если рассматривать его рядом с гневом и соперничеством братьев.

Братоубийство в римской памяти

Кровь Рема вновь возникает в римской поэзии, когда гражданские войны требуют объяснения. В седьмом эподе Гораций связывает столкновение граждан с древним братоубийством и с кровью невинного Рема, тяготеющей над потомками. Лукан, писавший в I в. н. э. о войне Цезаря и Помпея, также напоминает, что первые стены были обагрены братской кровью. Это прочтения политического насилия сквозь историю, уже знакомую их читателям: мертвый брат возвращается в настоящее города.

В пятой книге «Фаст» Овидий наделяет Рема и посмертным голосом. Его тень является Фаустулу и Акке Ларенции с просьбой походатайствовать перед Ромулом об установлении почестей; от предполагаемых Remuria поэт производит название Лемурий — майского праздника, посвященного духам умерших. Эта этимология принадлежит поэтическому истолкованию праздничного календаря, и читать ее следует именно в этом контексте.

Позднее, в трактате «О граде Божьем» (15.5), Августин сопоставляет Ромула с Каином, который в Книге Бытия выступает основателем города и тоже убил своего брата. Однако он сохраняет богословское различие: столкновение Ромула и Рема обнаруживает разделение земного града против самого себя, тогда как столкновение Каина и Авеля принадлежит к противостоянию града земного и града небесного.

Волчица в бронзе и на бумаге

Из образов мифа наиболее узнаваемой осталась волчица, кормящая близнецов. Знаменитая бронзовая статуя с Капитолия входила в число античных бронз Латерана, которые папа Сикст IV в 1471 году передал в дар римскому народу. Ее традиционная атрибуция этрусской мастерской V в. до н. э. была поставлена под сомнение: радиоуглеродное датирование органических остатков из литейных стержней, выполненное в исследовании Лучо Калканьиле (Lucio Calcagnile) и соавторов, опубликованном в 2019 году, свидетельствует в пользу изготовления в XI–XII вв. н. э. Разногласие заметно и в том, как представлена сама статуя: онлайн-каталог Капитолийских музеев сохраняет античную датировку. Обе фигуры младенцев — позднейшие добавления эпохи Возрождения; их традиционно, хотя и без уверенности, приписывают Антонио дель Поллайоло.

На гравюре Холлара, сопровождающей статью, сцена кормления занимает почти всю поверхность листа. Офорт датирован 1652 годом и входит в серию из шести досок, которые богемский гравер Венцеслав Холлар (Wenceslaus Hollar) выполнил по рисункам Джулио Романо из собрания Николаса Ланье, предназначавшимся для стуковых медальонов палаццо Те в Мантуе. Лист из Метрополитен-музея имеет размеры 10,9 × 14,6 см и каталожный номер 17.50.18-119.

Тело волчицы вытянуто вправо; одна задняя лапа упирается в скалу слева, голова повернута вполоборота к зрителю. Стоящие торчком уши и раскрытая пасть с высунутым языком придают зверю настороженный вид, а густые штрихи углубляют тень под брюхом. Впереди сидит один из младенцев — спиной к нам, опираясь одной рукой о землю и подняв другую к сосцу; позади него лежит второй, повернувшись к телу волчицы, чтобы сосать. Место внизу справа занимает надпись с именами Романо и Холлара, датой и упоминанием собрания Ланье — за пределами темной зоны, где сплетаются маленькие фигуры.