오르페우스와 에우리디케: 한 번의 눈길이 치른 대가, 죽음 앞에 선 사랑의 한계

산 자들의 세계로 나가는 출구 가까이에서 오르페우스는 에우리디케를 두 번째로 잃는다. 그는 노래로 하데스의 지배자들을 감동시켜 죽은 아내를 되찾아 왔다. 이제 남은 일은 저승을 벗어날 때까지 뒤를 돌아보지 않고 걸어가는 것뿐이다. 그러나 그는 그녀가 아직 뒤에 있을 때 몸을 돌린다. 에우리디케는 죽은 이들에게로 돌아간다.

이 실패한 귀환에 관해 현존하는 가장 긴 고대 서술은 두 로마 시인에게서 나온다. 베르길리우스의 《농경시》 제4권, 그리고 오비디우스의 《변신 이야기》 제10권과 제11권이다. 두 서술은 본질적인 대목에서 다르며, 특히 에우리디케의 마지막 순간을 그리는 방식이 그렇다. 운명을 가른 동작은 텍스트마다 다른 빛깔을 띠고, 사라져 가는 여인의 작별 또한 마찬가지다.

에우리디케의 죽음과 하데스로의 하강

두 서술 모두에서 에우리디케는 뱀에 물려 죽는다. 베르길리우스에게서 그녀는 뒤쫓아 오는 아리스타이오스에게서 달아나다가, 강가를 달리던 중 높이 자란 풀 속의 뱀을 보지 못한다. 거기서 이 이야기는 아리스타이오스의 불행과 꿀벌을 잃은 일에 관한 더 큰 서사에 들어가 있는데, 그 불행은 에우리디케를 죽게 한 그에게 님프들이 내린 벌로 설명된다.

오비디우스는 이 추격을 생략한다. 갓 혼인한 신부는 나이아스들과 함께 풀밭을 거닐다가 발목을 물려 죽는다. 혼인에는 이미 불길한 징조가 드리워 있었으니, 히메나이오스의 횃불은 맑은 불꽃을 내지 못하고 연기만 피웠다. 뱀이 나타나기도 전에 시인은 혼례 의식 속에 불안을 들여놓은 것이다.

애도에서 하강의 결심이 태어난다. 두 시인 모두 오르페우스가 하데스로 들어가는 입구를 펠로폰네소스 남쪽 끝의 타이나론에 둔다. 그의 하강, 곧 산 사람이 죽은 이들의 땅에 들어가는 일은 에우리디케를 되찾기 위한 것이다.

플루톤과 페르세포네 앞의 음악

오비디우스의 《변신 이야기》에서 오르페우스는 플루톤과 페르세포네 앞에 나아가 리라를 타며 간청한다. 그는 모든 사람이 언젠가는 그들의 권세 아래 들게 될 것이며, 에우리디케도 제 몫의 세월을 다 채우면 돌아오리라는 것을 인정한다. 그가 청하는 것은 너무 일찍 빼앗긴 그녀의 생애를 돌려 달라는 것이다.

간청에는 대담한 일깨움도 들어 있다. 페르세포네 납치에 관한 옛이야기가 사실이라면, 하데스의 지배자들도 사랑의 신으로 맺어졌다는 것이다. 오르페우스는 이러한 경험의 동질성을 들어 자신의 청을 뒷받침한다. 시 안에서 영웅의 논변은 이렇게 짜이며, 납치는 그가 설득하려는 노력의 일부가 된다.

노래는 잠시 고통을 멈추게 한다. 익시온은 바퀴 위에서 도는 것을 멈추고, 시시포스는 바위 위에 걸터앉는다. 오비디우스가 소문에 기대어 전하듯, 에리니에스마저 눈물을 흘린다. 노래가 들리는 동안 형벌을 받는 자들은 끝없는 형벌의 동작을 멈춘다.

두 신도 마음이 움직인다. 에우리디케는 새로 도착한 망령들 사이에서 불려 나와 천천히 다가오는데, 상처 때문에 아직 걸음이 더디다. 이렇게 더딘 걸음은 조금 뒤, 출구를 향한 오르막길에서 무게를 얻게 된다.

귀환의 조건

오르페우스는 에우리디케와 함께 금령도 받는다. 저승을 빠져나가는 동안 뒤를 돌아보아서는 안 된다는 것이다. 뒤를 돌아보면 허락은 무효가 된다.

이 조건은 흔히 플루톤 한 사람의 것으로 여겨진다. 오비디우스의 라틴어 원문에서는 두 지배자가 함께 간청을 받아들이고, 규칙은 누가 그것을 말했는지 밝히지 않은 채 제시된다. 베르길리우스는 더 구체적으로, 에우리디케가 남편 뒤를 따라 걷도록 정한 이가 페르세포네였다고 말한다. 여신을 분명히 언급한다는 점은 중요하며, 후대의 재화(再話)들이 이 합의를 통째로 그녀의 남편에게 돌릴 때 특히 그렇다.

시인들은 왜 이런 조건이 정해졌는지 분명히 밝히지 않는다. 이를 신뢰의 시험으로 읽을 수도 있다. 오르페우스는 에우리디케를 보는 데서 오는 확인 없이, 약속 하나에 기대어 걸어가야 한다. 이는 서사가 허용하되 강요하지는 않는, 장면에 대한 하나의 해석이다.

눈길의 순간과 의심

오비디우스에게서 오르막길은 어둡고 고요하다. 땅 위가 이미 가까워졌을 때, 오르페우스는 에우리디케가 뒤처질까 두렵고 그녀를 보고 싶은 마음에 눈을 돌린다. 이 시행은 그 동작을 연인의 불안, 그리고 그녀를 보려는 갈망과 이어 놓는다. 신들이 그를 속였다는 의심은 표현되지 않는다.

이 오르막에서 오르페우스는 바로 자신이 여기까지 찾아온 그 얼굴을 볼 수 없다. 에우리디케가 막 돌아왔는데도 그는 그녀를 보지 못한 채 걸어야 한다. 그가 돌아선 것을 의심으로 읽는다면, 그것은 첫 번째의 갑작스러운 죽음 뒤에 자신을 따라오는 그녀를 다시 잃을지 모른다는 불안에 관한 것이다.

베르길리우스는 이 일을 다르게 그린다. 갑작스러운 광기가 연인을 사로잡고, 그는 조건을 잊은 채 거의 빛의 문턱에서 멈추어 에우리디케 쪽으로 돌아선다. 시인은 연민 어린 말로 끼어들기까지 한다. 죽은 이들이 용서를 알았다면 그 잘못은 용서받을 수도 있었으리라는 것이다.

출구가 그토록 가까운 빛의 문턱에서 눈길은 허락을 무효로 만든다. 베르길리우스에게서는 하데스 깊은 곳에서 울리는 세 번의 굉음이 합의의 파기를 알린다.

두 번째로 사라지는 에우리디케

《농경시》에서 에우리디케에게는 마지막 말이 주어진다. 그녀는 어떤 광기가 두 사람을 모두 망쳤는지 묻고, 죽음의 잠이 눈을 덮는 것을 느끼며, 오르페우스를 향해 손을 뻗고 작별을 고한다. 그러고는 공기 속의 연기처럼 사라진다. 그녀가 어둠 속에서 힘없는 손을 뻗는 동안, 서사는 잠시 그녀 자신의 경험으로 넘어간다.

오비디우스의 에우리디케는 겨우 들릴 듯한 작별 인사를 남기고 떠난다. 서술자는 그녀가 남편을 원망하지 않았다고 말하는데, 그녀가 탓할 수 있는 것이라곤 그가 자신을 사랑했다는 것뿐이었기 때문이다. 이 설명을 하는 것은 서술자이며, 그녀 자신에게서 우리가 듣는 것은 작별 인사뿐이다.

사랑은 하강을 이끌었고, 오비디우스의 판본에서는 귀환을 무산시킨 잘못에도 가담한다. 모든 것을 신뢰의 부족 탓으로 돌린다면 장면의 긴장은 줄어들 것이다. 남는 것은 그 기다림의 어려움, 곧 에우리디케가 돌아왔는데도 오르페우스가 아직 그녀를 바라볼 수 없는 시간이다.

르네상스 미술 속 동물들 사이의 오르페우스

그의 힘의 또 다른 면은 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 소장된 16세기 초의 청동 부조 〈동물들에게 연주하는 오르페우스〉에서 드러난다. 이 이탈리아 명판은 지름이 10.5센티미터에 불과하며, 작가를 부르는 관례적 이름인 ‘오르페우스 마스터’로 등록되어 있다.

둥근 화면 가운데에 악사가 벌거벗은 몸으로 앉아 있고, 자리에서 천이 흘러내린다. 머리는 화면 왼쪽으로 돌렸고, 한쪽 다리는 오른쪽 아래로 비스듬히 뻗었다. 인물 위로는 새들이 앉은 나뭇가지가 펼쳐지고, 양옆에는 짐승들이 서 있는데, 그 가운데 오른쪽에는 큰 뿔을 단 사슴이 있다. 오르페우스가 든 현악기는 활로 켜는 악기이다. 이 세부는 고대의 악사를 장인이 살던 르네상스 세계로 옮겨 놓으며, 거기서는 시 원전의 리라와 다른 악기를 알아볼 수 있었다.

부조에는 에우리디케가 없으며, 화면은 짐승들을 사로잡는 음악의 매력에 집중한다. 하데스 하강과 견주어 보면, 이 부조는 같은 인물의 다른 면, 곧 피조물들을 주위에 불러 모으고 그 주의를 붙드는 악사의 모습을 비춘다.

저승에서의 두 번째 만남

오비디우스는 제11권 61–66행에서 두 사람에게 돌아온다. 트라키아의 마이나스들에게 몸이 찢긴 뒤, 오르페우스의 망령은 이미 아는 곳으로 다시 내려간다. 그는 경건한 이들의 들판에서 에우리디케를 찾고, 그녀를 찾아내자 끌어안는다.

이제 두 사람은 저승에서 함께 걷는다. 어떤 때는 나란히, 어떤 때는 한 사람이 다른 사람 뒤에서 걸으며, 시인은 이렇게 두 번째 상실을 불러온 그 동작으로 돌아간다. 오르페우스는 이제 그 자신도 다다른 곳에서, 안심하고 돌아서서 에우리디케를 바라볼 수 있다.