《길가메시 서사시》와 불멸의 꽃: 시간 앞에서 인간이 겪는 패배

우루크의 왕 길가메시는 가장 큰 위험을 함께 겪은 동반자 엔키두의 죽음을 받아들이지 못한다. 친구의 생명 없는 몸에서 이제 자신의 최후까지 보게 되었기 때문이다. 이러한 전망 앞에서, 초자연적인 적들과 맞설 수 있게 해 준 힘은 쓸모를 잃는다. 그는 자신의 도시를 떠나, 모두에게 공통된 운명에서 벗어난 한 사람을 찾아 나선다. 그 사람이 신들에게서 받은 것을 자신도 얻을 수 있으리라는 희망에서이다.

방랑의 마지막 대목에는 흔히 ‘불멸의 꽃’이라 불리는 유명한 식물이 등장한다. 이 이름에는 설명이 필요하다. 서사시는 젊음을 되돌리는 힘을 지닌 가시 돋친 식물을 묘사할 뿐, 그것이 영원한 생명을 준다고 말하지는 않는다. 길가메시는 그것을 손에 넣지만, 그 효력을 확인하기도 전에 잃어버린다.

메소포타미아 서사시가 걸어온 길

서사시의 전승은 여러 세기에 걸쳐 독립된 이야기들과 잇따른 개작을 통해 형성되었다. 길가메시에 관한 수메르어 시들은 따로따로 유통되었고, 고바빌로니아 시대, 특히 기원전 18세기부터는 더 긴 아카드어 서사의 단편들이 전한다. 식물을 찾았다가 잃는 이야기는 후대의, 이른바 표준 바빌로니아 판본에 들어 있다. 현존하는 가장 중요한 사본 가운데에는 기원전 7세기 니네베의 아슈르바니팔 도서관 토판들이 있는데, 이는 이미 오랜 세월을 거친 문학 전통을 기록한 것이다.

이러한 경로는 영웅을 둘러싼 이야기들이 서로 차이를 보이는 이유를 설명해 준다. 여기서 살펴보는 서사에서는 왕의 위업에 대한 경탄이, 영웅적 힘으로도 풀지 못하는 것에 대한 끈질긴 성찰과 공존한다. 사랑하는 이의 죽음은 그가 앞서 거둔 모든 성공의 무게를 바꾸어 놓는다.

엔키두와 영웅적 확신의 붕괴

서사의 첫머리에서 길가메시는 권력을 억압적으로 휘둘러 우루크 주민들의 원성을 산다. 그의 힘에 맞설 균형추로 신의 개입에 의해 엔키두가 창조되고, 그는 첫 대결 뒤 길가메시의 가장 가까운 동반자가 된다. 둘은 함께 삼나무 숲의 수호자 훔바바를 죽이고, 뒤에는 왕이 이슈타르의 구애를 물리치자 그녀가 우루크로 보낸 하늘의 황소를 죽인다. 메트로폴리탄 미술관의 소개가 요약하듯, 엔키두의 죽음은 두 영웅의 행위에 대한 신들의 반응으로 뒤따른다.

동반자가 병들어 세상을 떠나자, 길가메시는 자신이 뒤집을 수 없는 무언가와 마주한다. 그는 이별을 미루며 시신 곁에 머물다가, 부패가 그가 미루려 하던 앎을 강요하고 나서야 자리를 뜬다. 그리고 마침내 떠날 때에는 자신의 죽음에 대한 두려움이 이미 슬픔 속에 스며들어 있다. 그러므로 그의 방랑은 이 고뇌의 연장으로, 방금 그토록 가까이서 본 최후로부터 멀어지려는 시도로 읽을 수 있다.

애도의 과정에 초점을 둔 이러한 해석은 현대 학계의 논의에서도 제기되어 왔다. 이는 문학적 인물을 읽는 한 방식이며, 오늘날의 개념을 고대 텍스트에 옮길 때 필요한 거리를 유지해야 한다.

죽음의 물 너머

그의 목적지는 대홍수에서 살아남아 아내와 함께 신들에게서 불멸을 받은 우트나피시팀이다. 뱃사공 우르샤나비의 도움으로 길가메시는 죽음의 물을 건너 부부가 사는 머나먼 곳에 이른다. 그곳에서 그는 우트나피시팀이 예외가 된 것이 홍수 뒤 신들이 내린 특정한 결정과 관련되어 있음을 알게 되고, 같은 길을 따르려던 방문자의 기대는 허공에 뜬다.

제11토판에서 그의 무력함은 그가 이미 이룬 일들보다 쉬워 보이는 시험을 통해 드러난다. 엿새 낮과 이레 밤을 깨어 있어야 하는 것이다. 그는 거의 곧바로 잠들어 버린다. 우트나피시팀의 지시에 따라 그의 아내는 날마다 잠든 왕의 머리맡에 빵 한 덩이를 놓고 날짜를 표시하여, 그가 깨어났을 때 흘러간 시간의 증거를 눈앞에 두게 한다.

말라 가거나 곰팡이가 슨 빵에서 시간은 일상적이고 거의 손에 잡힐 듯한 모습을 얻는다. 이 장면은 영웅이 자신의 몸에 매여 있음을 일깨우는 대목으로 읽을 수 있다. 그가 죽음을 넘어서려 애쓰는 동안, 잠은 어떠한 외적 싸움도 없이 그를 사로잡는다.

젊음의 식물과 미루어진 시험

길가메시가 떠날 때, 아내의 간청을 받은 우트나피시팀은 젊음을 되돌릴 수 있는 가시 돋친 식물이 있음을 알려 준다. 왕은 발에 무거운 돌을 묶고 깊은 물속으로 내려가, 가시에 손이 찢기면서도 식물을 뽑아내고, 돌을 묶은 끈을 끊어 물 위로 올라온다. 그는 우르샤나비에게 그것을 우루크로 가져가 먼저 한 노인에게 먹여 효력을 시험한 뒤 자신이 쓰겠다고 말한다.

이 미룸은 영웅의 다른 면모가 드러날 여지를 남긴다. 그토록 고뇌한 끝에도 길가메시는 여전히 기다리고 계획할 수 있으며, 식물을 얻는 일과 쓰는 일 사이에 확인의 필요를 끼워 넣었다. 그러나 그때까지 그 귀한 발견물은 여정의 위험에 그대로 노출되어 있다.

돌아오는 길에 그가 시원한 물에서 목욕하려고 멈추자, 뱀 한 마리가 식물의 냄새를 맡고 소리 없이 다가와 그것을 가져간다. 뱀은 멀어지면서 허물을 벗는다. 강가에 앉아 길가메시는 운다. 대체 누구를 위해 그토록 애썼는지 곱씹는 동안, 뱃사공은 아직 그의 곁에 있다.

뱀, 그리고 고르지 않은 갱생의 가능성

허물벗기는 서사 안에서 익숙한 자연의 행동을, 다시 젊어질 수 있었던 인간의 잃어버린 가능성과 이어 준다. 그리하여 이 일화는 기원 설명적으로도 읽힌다. 왕이 자신의 갱생 수단을 잃는 바로 그 순간, 뱀이 이루는 듯 보이는 갱생을 신화적으로 설명하는 것이다.

사건의 단순함은 특히 가혹하게 느껴질 수 있다. 지칠 대로 지친 여정과 초자연적 위험을 거친 끝에, 식물은 목욕하려고 잠시 멈춘 사이에 사라진다. 시선은 잃어버린 수고를 슬퍼하는 지친 인간에게 머물며, 시간 앞의 패배를 말하려면 방금 얻은 것조차 지키지 못하는 그의 무력함도 함께 헤아려야 한다.

두 동반자의 인장과 우루크로의 귀환

곁들인 이미지는 앞선 일화, 곧 하늘의 황소를 죽이는 장면을 원통 인장의 도상으로 재현한 것이다. 쇠위엔 컬렉션의 목록은 원본을 기원전 7세기경 갈색 마노로 만든 신아시리아 유물로 기록하며, 번호는 MS 1989이다. 컬렉션의 판독에 따르면 짧은 옷을 입고 도끼를 치켜든 엔키두가 짐승의 꼬리를 잡고 있고, 길고 장식된 옷에 뿔 달린 관을 쓴 길가메시가 뿔 하나를 붙잡은 채 목을 내리친다. 황소는 사람의 머리에 날개를 달고 앞다리를 구부린 모습이다.

이미지를 따라 인물들이 되풀이되는 것은 인장을 굴릴 때 도상이 끊임없이 펼쳐지는 것과 대응한다. 장면 속의 두 동반자는 아직 함께 움직인다. 뒷이야기를 아는 독자의 자리에서 보면, 우리는 이 가까움에, 특히 짐승의 몸을 둘러싸고 맞물리는 두 사람의 손놀림에 머물러 볼 수 있다.

제11토판의 끝에서 길가메시는 우루크로 돌아와 우르샤나비에게 그 성벽을 살펴보라고 권한다. 이 귀환은 도시를 왕이 버리고 떠났던 삶과 다시 이어지는 장소로 읽을 여지를 준다. 자신의 몸에 대한 고뇌에서 시선은 살피고 보수할 수 있는 인간의 작품으로 옮겨 가며, 그 시작은 성벽의 기초와 구운 벽돌이다.