히브리스, 아테, 네메시스: 고대 신화와 비극이 주는 도덕적 교훈

크레온에게는 한 죽은 이의 매장을 금할 권력이 있다. 그러나 그에게 그럴 권리도 있는가? 강제할 수 있는 힘과 결정의 정의로움 사이의 이 차이를 중심으로 소포클레스의 《안티고네》의 상당 부분이 짜여 있다. 테바이의 왕은 자신의 잘못을 깨닫고 바로잡으려 하지만, 그때는 이미 그의 결정이 파국을 불러온 뒤이다.

히브리스, 아테, 네메시스. 우리는 고대 그리스 문학에서 한계를 넘어서는 일과 그 결과를 흔히 이 말들로 다룬다. 그러나 이야기들은 저마다 다르다. 여기서 이카로스와 시시포스는 신화 전승을 통해 살펴보며, 프로메테우스는 현존하는 비극 작품의 주인공이기도 하다. 이들을 오이디푸스와 크레온과 나란히 놓으면 전혀 다른 이유로 고통받는 인물들이 한자리에 모인다. 어떤 이는 자신이 무엇을 걸고 있는지 알고, 어떤 이는 자신의 출생조차 모른다.

히브리스, 아테, 네메시스는 무엇을 뜻했는가

히브리스는 우월감에서 비롯된 모욕적인 행동으로 나타날 수 있다. 《수사학》(2권 2장, 1378b)에서 아리스토텔레스는 더 구체적으로, 가해자가 남을 욕보이는 데서 얻는 쾌감 때문에 상대에게 수치를 안기는 일을 서술한다. 이렇게 이 말은 행동, 그리고 다른 사람들에게 힘을 휘두르는 방식에 관한 구체적인 내용을 얻는다.

아테는 판단하는 능력 자체에 관한 것이다. 이 말은 파멸을 부르는 미혹, 정신의 눈멂, 때로는 그 뒤에 오는 재앙까지 가리킨다. 《일리아스》 제19권에서 아가멤논은 아킬레우스에게 준 모욕을 해명하며 아테를 끌어들인다. 그는 배상을 하겠다고 받아들이면서도 책임의 일부를 신의 힘에 돌린다. 우리는 다른 사람과의 갈등 한가운데에서 영웅 자신이 내놓는 해명을 듣는다.

네메시스는 부당하거나 그럴 자격이 없는 일에 대한 분개와 연결된다. 아리스토텔레스는 《수사학》(2권 9장)에서 νεμεσᾶν을 자격 없는 행운에 대한 괴로움으로 다룬다. 여신 네메시스는 또한 응보, 그리고 도를 넘은 자에 대한 처벌과 결부되었고, 알아볼 수 있는 도상을 갖추게 되었다.

오만에서 미혹으로, 다시 파멸로 이어지는 흐름은 유용한 해석의 틀이 된다. 그러나 작품마다 이를 적용할 때에는 주의가 필요하며, 특히 영웅이 결정적인 사실을 모르거나 남에게 이로웠던 행동 때문에 고통받을 때 그렇다.

이카로스: 비행, 그리고 그것을 가능하게 하는 조건

로마 시인 오비디우스의 《변신 이야기》(8권 183–235행)에서 다이달로스는 아들과 함께 크레타를 빠져나가려고 날개를 만든다. 그는 이카로스에게 중간 높이로 날라고 일러둔다. 너무 낮으면 습기가 날개를 무겁게 하고, 너무 높으면 해가 날개를 망가뜨린다는 것이다. 나는 즐거움에 빠진 젊은이는 길잡이를 떠나 위로 솟구친다. 날개를 붙여 둔 밀랍이 녹고, 이카로스는 아버지를 부르며 바다로 떨어진다.

이 이야기는 도를 넘는 일에 대한 경고로 읽을 수 있지만, 오비디우스가 추락을 서술하는 방식에 주의를 기울여야 한다. 장치는 열 때문에 허물어진다. 젊은이의 죽음을 명하는 신은 어디에도 나타나지 않으며, 다이달로스 자신은 그 발명품으로 무사히 탈출했다.

이카로스의 잘못은 모든 것이 잘 돌아가는 듯 보이는 순간에 드러난다. 비행의 성공이 그로 하여금 그 조건을 잊게 하고, 아버지는 조금 앞에서 날며 불안하게 뒤를 돌아본다.

시시포스와 죽음을 피하려는 시도

오디세우스는 《오디세이아》 제11권(593–600행)에서 죽은 이들의 세계에 있는 시시포스를 만난다. 그는 거대한 바위를 꼭대기로 밀어 올리지만, 바위는 다시 굴러떨어지고 수고는 처음부터 되풀이된다. 호메로스의 짧은 묘사는 형벌을 그려 보일 뿐, 어떤 죄가 그것을 불렀는지는 설명하지 않는다.

그가 받은 벌을 설명하는 전승들은 서로 다르다. 페레키데스의 것으로 전하는 판본에 따르면 시시포스는 아소포스 강의 신에게 그의 딸 아이기나와 제우스의 관계를 알려 준다. 제우스가 그에게 죽음의 신 타나토스를 보내자, 그는 타나토스를 가두는 데 성공한다. 뒤에 그는 자신이 아내에게 시켜 둔 장례 예식의 누락을 핑계로 하데스에서 돌아오는 데 성공한다. 브리검 영 대학교 사이트의 신화 소개는 이러한 서술들을 판결의 이유가 드러나지 않는 호메로스의 장면과 구별한다.

그의 교활함은 인간에게 공통된 운명에서 거듭 빠져나가려는 시도로 해석할 수 있다. 바위의 형벌에서는 완성에 다가갈 때마다 그 모든 수고가 무효가 된다. 남는 것은 몸으로 하는 노력뿐이며, 호메로스는 그의 머리 둘레의 땀과 먼지로 그것을 실감 나게 그린다.

프로메테우스: 위반이 인간을 이롭게 할 때

더 어려운 도덕적 문제를 던지는 것은 《결박된 프로메테우스》이다. 이 작품은 아이스킬로스의 이름으로 전해졌지만, 그 저자 문제는 근래의 연구에서 의문시되어 왔다. 주인공은 불사의 신적 존재인 티탄이며, 그의 갈등은 필멸의 인간이 살아남는 일에 관한 것이다.

인간을 돕고 그들에게 불을 주었다는 이유로 바위에 묶인 프로메테우스는 자신의 선물을 문명의 전제 조건으로 내세운다. 그는 인간에게 준 지식에 기대어 자신을 변호하며, 자신의 위반과 그 대가를 잘 알고 있다. 그의 선택은 불복종을 힘없는 이들에 대한 책임으로 읽게 해 준다.

관객은 누구의 정의를 받아들여야 하는가? 벌을 내리는 것은 제우스이고, 벌을 받는 자는 인간에게 베푼 은혜를 내세운다. 필연, 곧 아낭케에 관한 대화에서 프로메테우스는 제우스조차 운명에 매여 있다고까지 주장한다. 현존하는 작품에서 갈등은 열린 채로 남으며, 티탄은 저항을 멈추지 않는다.

《페르시아인들》, 왕의 오만이 치른 대가

기원전 472년에 상연된 아이스킬로스의 《페르시아인들》에서 파국은 한 통치자가 절도를 넘어선 일과 더 분명하게 결부된다. 다레이오스의 망령은 크세르크세스의 원정을, 바다를 사슬로 묶을 수 있다는 듯 다리를 놓아 헬레스폰토스마저 굴복시키려 한 그의 야심으로 해석한다. 이는 페르시아의 패배를 다룬, 그리스 시인이 쓴 작품 속 한 극중 인물의 신학적이고 정치적인 해석이다.

그렇다면 왕의 오만의 대가는 누가 치르는가? 작품은 전쟁에서 죽은 이들, 그리고 왕가 너머로 번져 가는 애곡에 집중한다. 결정은 권력의 정점에서 내려지고, 그 대가는 사회 전체로 퍼진다. 크세르크세스는 살아서 돌아오고, 코로스는 애곡 속에서 죽은 이들의 이름을 찾는다.

오이디푸스: 무지 속의 책임

소포클레스의 《오이디푸스 왕》에서 문제는 인간 지식의 한계로 옮겨 간다. 아버지를 죽이고 어머니와 결합하리라는 신탁을 피하려고 오이디푸스는 코린토스를 떠난다. 그는 자신이 떠나온 폴리보스와 메로페가 양부모라는 사실을 모른다. 달아나는 길에 그는 친아버지 라이오스를 만나지만, 그가 누구인지 알지 못한다.

이제 테바이의 왕이 된 그는 라이오스의 살해자를 끈질기게 찾는다. 조사는 그 자신의 정체와 그가 몰랐던 과거를 드러낸다. 그의 분노와 남들에 대한 비난은 그의 처신을 무겁게 하지만, 부친 살해와 근친상간은 혈연을 모르는 채로 일어났다. 이 무지는 그의 몰락을 단순하고 비례적인 처벌로 보려는 모든 시도를 복잡하게 만드는데, 진실의 폭로가 이오카스테와 그들의 자녀들까지 함께 덮치기 때문이다.

《안티고네》와 너무 늦게 찾아온 깨달음

《안티고네》에서 크레온은 도시의 적으로 여기는 폴리네이케스의 매장을 금한다. 안티고네는 기록되지 않은 신의 법과 오라비에 대한 의무를 내세운다. 여기서는 서로 다른 정의의 요구가, 그것을 옹호하는 인물들의 완고함과 함께 부딪치는데, 유니버시티 칼리지 런던의 관련 자료도 이를 검토한다.

크레온은 처음에 테이레시아스의 경고를 사사로운 이익을 노린 간섭으로 받아들인다. 그가 결정을 바꾸기로 마음먹었을 때 안티고네는 이미 스스로 목숨을 끊은 뒤이다. 이어 하이몬과 에우리디케도 자결한다. 크레온 자신은 살아남아 자신의 책임을 인정한다.

그 사이 바로잡을 수 있는 여지는 극적으로 줄어들었다. 크레온은 명령을 거둘 수 있지만, 그것이 자신의 집안에 불러온 상실과는 계속 마주해야 한다.

19세기 항아리 위의 네메시스와 프로메테우스

메트로폴리탄 미술관의 항아리들에서는 고대가 19세기 장식미술을 통해 되돌아온다. 1875년경 코펜하겐에서 프레데리크 손네가 만들고 V. 벤드리크가 장식한 두 테라코타 작품은 베르텔 토르발센의 1825년 대리석 부조를 따른다.

네메시스가 그려진 항아리에서는 서 있는 여신이 앉아 있는 제우스 앞에서 펼친 두루마리를 들고 있다. 그의 옥좌 곁에는 독수리가 보인다. 이 장면은 심판을 주재하는 신에게 네메시스가 한 인간의 삶의 기록을 읽어 주는 모습을 보여 준다. 다른 항아리에서는 투구를 쓴 미네르바가, 오른쪽에 앉은 프로메테우스가 빚은 작은 인간 형상의 머리 위에 나비를 얹는다. 나비는 영혼을 상징한다.

목 부분의 팔메트 장식과 뇌문 띠가 장면들을 감싼다. 사진은 흑백이며, 항아리 표면의 손상, 특히 아가리와 장식 문양 둘레의 손상을 보여 준다.